美国华裔旅游群推荐:9年时间,一个IT工程师如何变成了荒野之人……

2009年，我27岁，在上海是一个有5年工作经验的“码农”。所谓“码农”，是我们IT行业的自嘲，意思是写代码的农民。那是一家外企，待遇还不错，每年有10天年假。

年假就是放风啊。2009年放风的时候，喜欢户外的我，去了一趟梅里雪山。

在滇藏公路，一辆破旧的中巴车里，我兴奋得不行，拿相机去拍照。

身边一个藏族兄弟说：这个不美的嘎！翻过去，有一个世上最美的地方。他伸出双手，在胸口抖了又抖：感动嘎感动……

是什么地方，会让看惯了大风景的藏族兄弟都感动呢？我好奇起来，问他怎么去。他叫我中途下车，跟他一起去。于是我跟着他，在一个叫“梅里石”的村子下车。取出大包，勒紧腰带，一起去“世上最美的地方”。

一直往上爬，大雪埋过膝盖，实在翻不过去，不得不撤了下来。望着白雪覆盖的垭口，我当时想，好可惜啊，年假一年只有一次，极少花在同一个地方，这辈子可能都不会再去了。也许和它无缘吧，但我记住了这个地方。

到2010年，一个朋友问我，你不是经常去西藏吗，可以买到虫草么？

这让我想起那个藏族兄弟，那个“世上最美的地方”，当时他就是去收虫草的。打电话过去，他说：虫草有的嘎，那个地方，你去不？正好又有了年假，我满口答应：去！

于是我坐上飞机，再赴雪山。

这次我铁了心，一定要翻过去。几天艰苦跋涉之后，终于爬到了那里。

我才知道，这里是西藏境内，是梅里雪山的背后，在主峰卡瓦格博（6740米）脚下，有一个乳白色的神湖。据说我是第一个来这里的汉族人，根据藏语的发音，我为她取了个汉语名字：错给。

虽然我已经成了猪头，但内心无比震撼。怎么说呢，我没法拍出雪崩的轰鸣声，没法拍出瓦蓝的冰川，没法拍出野鹿的气息，更没法拍出从地到天的七层和七彩世界。

从错给回到营地，我发烧了，产生了幻觉，躺在火堆边，一直在流泪。不知是感动，还是触景生情，完全失控了，止不住泪水。好像泪水与我无关，而是别有源头。

随后几天，我跟着藏族兄弟去收虫草，看到了另一种生活，和我在写字楼里完全不同。人们以采集为生，一起哭，一起笑，一起在自然之中搏斗。

他们没有社会上的工作日和休息日，却和大自然的四季轮回紧密相连，挖虫草、采松茸、打猎、放牧……活得多带劲啊。

可眼下的我，每天都是一样的，遇见相同的人，做着相同的事。开会、做项目、领工资、还房贷，夜深人静的时候，才会偶尔想一想，好像还有梦想这回事儿。每次喝多了，都会谈起十年前，徒步丝绸之路，徒步去西藏的经历，以证明“老子也曾年轻过！”。酒醒之后，觉得很丢人，总说车轱辘话，有意思吗？

注：我根据2001年到2002年的徒步经历，写成的长篇小说《去西藏》

我才27岁，就已经老了吗？你可不可以换一种活法，像儿时幻想的那样，去爬山、去探险、去告诉别人没见过的故事和风景？我觉得自己会深陷在这越来越新、越来越高的城市中，混迹于公司、饭局、KTV，那一间间其实没什么不同的房间里，一天天老下去。

2010年6月12日，错给勾起了我的探险梦，我流着泪，发了一个誓：有生之年，一定再来，搭一个木屋，住一段时间。

2011年，我踢球断了脚。做手术的时候，我躺在病床上想：完了，再也不可能爬山了。

本来我是想，梦想嘛，放在心里就好了，不用急着去实现。朋友们也劝我，等等吧再等等，等你有了钱，等你退了休，等你一切都安置好了……现在摸着残腿，我才忽然明白：有些事你现在不去做，将来永远不会做。

长达一年的修养，我一瘸一拐地走在住处、公司和医院之间，不停地安慰自己：如果腿还能好，一定先把那事给做了。“雪山、错给、另一种生活”，成了我的一个梦，不但没有破灭，反而更加迫切。它支撑着我，就像把钱存进了银行，要的时候就去取，从中获得恢复的动力。

等腿好了一些，我试着去慢跑，为爬雪山做准备。

当我说出想法，几乎所有人都反对：你呀，这是事儿逼，吃饱了撑的。“你不为自己着想，也该为别人考虑。”“你多大了，还这么幼稚！”“兄弟，你不吹牛，会死啊”……

也有安慰我的：你们别说了，杰文也就是想一想，想想又不犯法。

为了我的事儿，有一次在KTV里，兄弟们不唱歌了，拿着话筒争吵。看着他们，我感到很茫然。我之所以到处说、到处征求意见，只是因为内心还不够坚定。你想做什么事儿，你想成为什么样的人，其实只有自己才最清楚。曲终人散，一个人待着的时候，我不停地问自己：你有勇气离开吗，有勇气成全自己吗，有勇气过想要的生活吗？

那时候，在别人看来，我有一个最好的出路：去美国。

2012年，修养完毕，我去美国工作了一段时间。如果能“技术移民”，是同事们最好的选择。我想去看看，已经移民过去的兄弟们，到底过得怎么样。他们的生活，适合我吗？

美国很好，却不适合我。

假如我没什么追求，只想过一份踏实日子，将来衣食无忧地老死在自家的床上，那美国是个很好的选择。可我一直惦记着雪山，想过“无法无天”的日子，剧烈变化中的祖国，有助于打开我的思路。我不想过早地变成一个“遵纪守法”的老人。

注：我在美国写的《小刘美国游记》

我觉得那种安逸的生活，好像缺了点什么。

我看到带草坪的大房子，看到跑在阳光里的好车，看到同事们带孩子来上班，看到他们脸上知足、安分、从容的表情，像毛姆所说的：我承认这种生活的社会价值，我也看到了它的井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。这种安详宁静的快乐，好像有一种叫我惊惧不安的东西。我的心渴望一种更加惊险的生活。只要在我的生活中能有变迁和无法预见的刺激，我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。

于是，回国之后，我参加完最后一次年会，立刻就辞职了。

因为憋得太久，我写了一封邮件，叫《明日天涯——我的辞职信》，群发了全公司。辞职理由一栏，写的是：这不是我要的生活！

现在想起来，有点脑子发热，但当时之所以这么冲动，是不想给自己后路。

2013年，我终于如愿以偿，按原计划，去建雪山木屋，去过荒野生活。

谁也没料到，我的私人心愿，引起地方冲突，惊动了当地政府。在木屋快建成的时候，特警奉命上山，荷枪实弹，把我给抓获了。处理决定如下：木屋要拆、工钱要付、立即走人。

我差点被扒光衣服，最终心怀委屈，被赶下了山。

抚平创伤，进入2014年。我们在神山这边的云南境内，决定重建雪山木屋。

朋友们没想到，这小子真的去建木屋，既然你敢干，那我们就敢支持！一个足球队的兄弟，率先给我打了一千块。大家劝我搞众筹，也许有人感兴趣呢？

我也没想到，会有人支持。对于支持我的人，我无以为报，就把他们的名字，刻在了木屋上。我叫他们业主。我对业主说：巨大的雪山下，有一个小小的木屋，大雪封山，它在想你，春暖花开，它在等你。

众筹成功了，木屋建成了，世界各地的朋友，都收到了我们颁发的房产证。

为了答谢业主，我们还组织了两次“雪山看房团”，邀请朋友们，来看最高海拔的房产。

这些故事，我都写在了一本叫《雪山乌托邦》的书里

到2015年，我们想在一个藏家山寨，做一家青旅旅舍，接待远方的朋友。再次发起众筹：500块钱——在雪山安个家！

我想把城里的人和雪山的人，变成一家人。“你来雪山，不是旅行，而是回家“。建成之后，从广州、深圳、广西、长沙……等等，全国各地来了很多的家人。

欢聚之余，我还惦记着一件事：当初辞职，令我魂牵梦绕的是错给。一晃五年过去，我并没有忘记，那个让我流泪的地方。不让我建木屋，那搭帐篷总行吧？于是，我写了一封遗书，去错给生活了49天。

天数是后面才算的。当初没想要待多少天，只想一个人和大自然，好好相处一段时间。

神山脚下，野鹿奔跑，陪伴我的，有狼群、有熊……

有走不尽的山路，有看不完的花朵……

大部分时间，我都在为生存搏斗，背水、砍柴、防野兽，搞得身心疲惫。一个人在荒野生活，面对漫天压过来的乌云，在日记里写过那种饥饿到颤抖的绝望。饿成那样，我还坚持每天走路，下再大雨都出去，喘气给自己听，以为这样会好受些，其实也不会，因为一旦停下来，又没有别的声音了，特别容易产生幻觉。

我所渴望的生活，在荒野里是没有的，只有那些感受，才是真实存在的。

时间的车轮，驶向了2016年。

我决定彻底变成一个山货贩子，与山川草木相亲近，和猎人贩子做朋友。

我住在德钦县城

看日照金山

五六月，白雪压杜鹃的时候，我爬上雪山，去营地收虫草。

七八月，和大家一起去采松茸。

到九十月，去挖三七、当归，或者采几朵雪莲。

过去在城市的时候，我担心的事情太多了，在那种快节奏的忙碌中，生活的质地触摸不到，总感觉隔着层什么。在山里生活，反倒挺适合我，天光云影会说话，教会了我许多。山民们带我去了更高、更远、更险的地方。这些经历、这些故事，是我过去在公司上班不敢想的。

2017年，也就是今年，我看中了一个废弃了的“滇藏公路指挥所“。

忍不住想改造……

最终，在滇藏公路边上，把年久失修的“指挥所“，改成了一个黄灿灿的山货基地。

建成之后，我组织乡亲们，一起来加工山货，带领大家发财致富。

结果，中秋之夜，飞来一颗火流星，在基地上空爆炸，随后撞进了大山。

我很好奇，公布了消息。谁知从全国各地，赶来很多探宝的人。我跟他们一起，莫名其妙地踏上了“寻陨之路“。

我们找了一个半月，什么也没找到，不得不张贴“悬赏公告“。

有人说我不务正业，就想一夜暴富，发大财。熟悉我的朋友都知道，我一直在干不靠谱的事儿。不靠谱的陨石，落在不靠谱的我的头上，也许是上天不靠谱的安排？从去错给开始，我就紧追好奇心，一步步走到现在。我觉得，做不靠谱的事儿，更应该脚踏实地。

朋友，马上就要2018年了。

从2009年算起，我与雪山结缘，即将进入第10个年头。对雪山来说，他屹立了亿万年，见证过无数人的根源和幻灭，我这点小挣扎，完全可以忽略不计；但对我来说，从27岁到37岁，是一个男人，从幼稚走向成熟的10年。

关注我的朋友，经常看到一个句话：你有一个朋友，在雪山过着另一种生活。

但大家不知道，为了另一种生活，我付出了很多。回顾过去，我想起上世纪90年代，知青返城之后，最爱听的一首老歌《谁能告诉我》：曾经深爱过，曾经无奈过，曾经留着泪舍不得；曾经拥有过，曾经失去过，曾经为了这，做出了艰难选择……

每一个年代、每个人，为了自己的生活，都必须做出选择。选择，需要的是勇气；而坚持自己的选择，需要的却是毅力。没人有义务知道你的奋斗。你的痛苦、你的挣扎、你的失魂落魄和彻夜难眠，都必须独自去承受。生命是“无望的奋斗”，但不奋斗的一生，却不值得度过。

不少朋友问我，你后悔过吗？

我说我不后悔，但是有遗憾。

说此生无憾，这话就太大了。我要说“无憾”，便是“无情”，但你从风里走来，就不想停下脚步；你向风里走去，就不能停下脚步。把过去凝成泪水，很快会被吹干；把未来看成道路，就必须抬起脚步。

朋友，还是那句话：山高路远，谢谢你和我在一起！

2018年，我们雪山见。