2021-09-03 19:30:01
从南达科他州拉皮德城继续往西，有两条路可以选择，一是走90号州际公路，沿怀俄明州和蒙大拿州的交界地带观赏高原湖泊森林风光，途中可去黄石国家公园和大提顿国家公园，如果还有体力，可以再往北去蒙大拿州美加交界处的冰川国家公园。过了蒙大拿州，就是华盛顿州的地界，离美国最西北角的都市——西雅图就不远了。二是从拉皮德城往南，先到科罗拉多州的丹佛，再走80号或70号州际公路转往盐湖城方向，经犹他州、内华达州到加州，途中可去洛基山国家公园、拱门国家公园和峡谷地国家公园等。90号公路一线相对偏僻，再说黄石、大提顿等国家公园等已经去过，出行前曾计划看看美国海拔最高的大都会城市丹佛，顺访洛基山国家公园，选择第二条路线就成为必然。
与其他美国西部大城市相比，丹佛名气不够大，如果不是NBA篮球赛里有一只丹佛掘金队，丹佛对许多中国人来说，的确默默无名，而且按照中国划分城市的标准，丹佛与美国凤凰城、克利夫兰、纳什维尔等城市大致属于同一行列，叫做三线城市。其实，在美国人的心目中，丹佛应该列在纽约、芝加哥、洛杉矶、旧金山等一线城市之后，这倒不是因为人口数量或GDP总值，而是丹佛的地理位置和旅游价值。
丹佛位于美国西部偏中间地带，西靠著名的洛基山脉，东临美国中部大平原，是科罗拉多州首府、美国中西部地区的商业中心和交通枢纽。丹佛国际机场是全美第6、全球第19繁忙的机场，年旅客吞吐量为5500多万。丹佛是曾经的西部火车运输中心，现在铁路货物运输量减，但旅游火车、滑雪火车方兴未艾。丹佛的公路运输更是后来居上，纵向由北向南的25号州际公路与横向由东向西的70号州际公路交汇于市中心，形成巨大的公路运输客货流，而丹佛市郊替代这两条公路的其他骨干道路不多，造成丹佛周边上下班高峰时严重的交通拥堵，几乎和中国北京四环、五环的道路堵塞有的一比。这不，我在25号公路从北向南驶入丹佛，离市中心还有至少50公里的地方就开始堵车了！
丹佛市平均海拔约在1600米，别名为里高城（The Mile-HighCity），意思就是高海拔城市，与中国内陆西北城市兰州的平均海拔差不多，正常呼吸没有任何影响，行为活动也不会有高原反应，夏天都很凉爽。但是丹佛因为有旁边的洛基山做气候调节器，雨雪较多，空气相对湿润，兰州地处黄土高原，缺雨少雪，空气比较干燥。丹佛是美国夏季避暑、冬季滑雪的旅游胜地，大都会地区有专门的滑雪轻轨火车联通丹佛市、主要街镇和滑雪场，一些小镇还开辟了为避暑和滑雪游客提供吃喝玩乐住的街区，开车驶过，各种招徕顾客的广告随处可见。
丹佛与中国有悠久联系的典故莫过于它与国父孙中山的一段往事。孙中山于辛亥革命爆发之日(1911年10月10日)入住丹佛市的布朗宫殿酒店。1911年10月14日的《科罗拉多丹佛日报（中英文版））》（THEDALLY NEWS DENVERCOLORADO）刊登了孙中山为中国革命筹款的演讲活动消息和演讲广告，并预测革命党人若取得胜利，孙中山将成为共和国第一任总统。孙中山是在辛亥革命爆发10多天之后，才得知武昌首义的消息，他即从丹佛搭车去纽约，再从纽约搭船去欧洲辗转返回中国。由此看来革命是一种历史酝酿成就的趋势，当它到来的时候，许多人或主动参与，或被动裹挟，都会在其中找到自己的位置。可是，当年居住在丹佛的华裔居民，主要是修建铁路以及开矿留下来的中国劳工，他们对中国革命的支持却很少有人提及。
洛基山国家公园（RockyMountain National Park）距丹佛市中心约80英里（128公里），只需1.5小时车程就可以到达公园门口，但进入园区后，驾车驶到洛基山最高峰朗茨峰(也译为久久峰或长久峰LongsPeak)，也要1个多小时，沿途有许多临时泊车处，可以临时停车，游客可以根据园区导览图，观揽周边山峦、瀑布风光或者选择Hiking小径远足。行车快到朗茨峰的一段道路较为险峻，双向两根车道极为逼仄，道路一侧是陡坡山崖。可能是为了让驾车者更能清晰辨别道路的宽度，临山崖一侧的路边居然每隔两米就插着一根长长光光的树干，没有任何彩旗飘舞或油漆涂刷在上面，看上去怪为突兀，这算是我第一次见到的高山公路安全防护标志的奇葩了。
这一天是2015年7月16号，正是北半球大部分国家、地区炎热难耐的盛夏之日，而中午站在海拔4325米高的洛基山国家公园最高峰朗茨峰的台塬上面，还颇感阵阵寒意，这里的温度只有摄氏4度，许多游客穿的是防寒服。高山上雨夹雪说来就来，不一会儿，山顶先是下雨，然后雪片在雨中飘下，越下越大，路上已经有了积雪，赶紧躲入车内猫着，心想这么大的雨夹雪还不知下到什么时候，雨雪结冰在路面上，下山可就难了。没成想，在车内打盹的功夫，也就是一个多小时之后，天开云散，强烈的阳光洒在山顶上，冰雪顿时融化，安全下山不再是一个问题。
说洛基山是美国海拔最高的国家公园，是因为开车就可以到达公园最高峰朗茨峰，但就美国境内的最高峰而言，洛基山的朗茨峰只能排在第三，第二是华盛顿州的瑞尼尔山，海拔4392米，第一是海拔4417米的内华达山的惠特尼峰，而要到达后两个山峰的峰顶，都有相当长的一段冰雪小径，需要依靠徒步、徒手艰苦攀缘。地理位置居中和驾车旅行的便利，使洛基山国家公园成为美国西部年度游客量排名仅次于科罗拉多大峡谷的旅游目的地，每年夏季，来自美国中西部炎热地带的游客纷至沓来，在朗茨峰顶，车辆几乎是排着长队慢走，不过，这样也好，使你有机会抓拍在路边吃草的鹿群。
洛基山主峰朗茨峰顶是一片缓坡加台塬的旷野，除了开车上山道路的崎岖险峻外，峰顶倒无险可言，在这里踢足球也没有问题。周遭山脊、山坡的残雪尚未完全消融，但碧绿的青草已经漫山遍野间杂铺开，点缀着各色小花，浅绿一块、深绿一块、银白一块、灰白一块，整个山峦好似穿上了迷彩服。山峦、白雪、绿树、青草、野花、岩石造型，还有不时出现的鹿群，构成了落基山绚烂多姿的夏日美景。
洛基山的野生动物有多种多样，但较多较常见的，是适宜高寒山区生存的马鹿、麋鹿、梅花鹿、驯鹿等鹿种。开车上下山的不同道路上，都看到了各种各样的鹿群或悠然穿行道路，或悄然在路边吃草，全然不理会车辆的过往，与在山下或公园外面偶遇单只麋鹿或梅花鹿快速穿越道路有很大区别，当然，这也和在国家公园的山区里面开车速度较慢有关。大概所有的动物都有“羊群效应”，大伙在一起，有事大家都有份，提高了彼此的约束和安全感，对集体的依赖就增强了。个人在外，安全全靠自己，遇事难免惊慌失措，考虑难免挂一漏万。所以，一人出行和一鹿外游很相似，不能走的很远。
洛基山区终年雨雪丰沛，涵养了大片的森林，也孕育了科罗拉多河和Grand Lake湖。在洛基山科罗拉多河源头的小路上，有一块不起眼的牌子，写着科罗拉多河。很难想象，脚下这一点也不起眼、大步即可跨越的小溪，居然就是穿越大峡谷的科罗拉多河。周边汇入的小溪很多，都是正宗的源头，但无法确认哪条小溪最正宗。科罗拉多河从这里发源，一路流经犹他州、亚利桑那州、内华达州和加州，最后汇入大海。与发源于五大湖的密西西比河相比，科罗拉多河就是小溪，可是这个小溪在过往的千万年岁月里，不经意间就切割出了科罗拉多大峡谷。或许，在远古的洪荒时代，科罗拉多河异常汹涌澎湃，现在则完全改变了模样。沧海桑田的变幻，人类的确难以把握。
洛基山顶的岩石造型虽然不多，但也很有看头。在高海拔山区，历经冰霜雨雪，风吹日晒，普通巨石表面的浮尘、碎石、砂土早已掠去，留下如同火山石一般的刚硬和独特的造型。洛基山朗茨峰最高处硕大岩石的形状，是山顶的峰峦在千万年与严酷自然界的角力中，不屈残存的雕塑遗像，其他的砂石都已经化土为泥，融入山坡、沟壑。大自然的鬼斧神工在消灭掉许多自然现象的同时，也保留了残存的一部分，而这一部分，一定和已经灭掉的其他部分有所不同！