2021-09-14 21:33:27
You are what you read，阅读让我们更美好。
《盛开的杏花》：梵高
2017末尾，后台读者催我该写写今年的阅读书单了。决定把杂志和图书放在一起写，因为都是社交媒体时代难得的纸质出版物，准备以“最”来归纳。这些图书和杂志并非全是2017年出版发行，有的是老书，皆因今年遇到，阅读了，在这里打一个总结：
最“艰涩”的长篇小说
作家金宇澄2012年发表的长篇小说《繁花》。新旧交错的布局某篇对阅读者是一次挑战，而整篇小说以上海方言为基础写作，亦是一次顽固的作家行为。按照金宇澄自己的话来讲，“我希望带给读者的，是小说里的人生，也是语言的活力，虽然我借助了旧故事与语言本身，但它们是新的”。
这是一本非常先锋的小说，所讲故事虽然是旧时代的人世沉浮，但以西方现代主义结构来讲述，一章写新时代，下一章又回到旧时代，新旧两条线索交错，最后再在某一章，让两条线索最终汇合，具有电影感，然而又大大超越了电影的局限性，练达老成。
喜欢金宇澄的笔法，上海话里的锱铢，曲径通幽，抑或是情致巧然，都在他编制的巨大文字嶂中得到铺展和升华。《繁花》不好读，人物众多，线索细密，百转千回。读到后来，我放弃了去理线索，我更享受金宇澄笔下的那份曲意纷呈，铺排的野心和各种意盼辗转之味。像这些话，“天井毕静，西阳暖目，传过粉墙外面，秋风秋叶之声，雀噪声，远方依稀的鸡鸣，狗吠……” “碌乱之中，无人会想到，李李（人物名）腰身后面，高级面料剪裁弯势与荡势之间，大提琴双f线附近，迷人弧度之上，一只陌生手，无声滑过来，眼镜蛇滑过草地，灵活游动，停留，保持清醒，静静的一搭的滋味……”
金宇澄与演员陈冲在《New York Times Travel新视线》
谈上海变迁
金宇澄在小说中引用了穆旦的诗：“那窒息着我们的 \ 是甜蜜的未生即死的言语 \ 它底幽灵笼罩，使我们游离 \ 游进混乱的爱底自由和美丽。” 面对已经消失了的那个“上海”，和可能正在消失的上海，我们可以做的是阅读金宇澄的《繁花》！
最真诚的杂志
2017年，我的好朋友，無早书店的创办者之一Rosa，推出無早的第一本独立杂志《Seeds》（种子）。这是我今年读到的最真诚的一本杂志。
《Seeds》第一期主题是“记忆”，邀请了Rosa的好朋友（包括“好时光”），一起分享记忆中的人物，食物，城市，是一本充满了温情与希望的杂志。《Seeds》的出版前后经历了一年时间，从去年春末夏初的策划开始，到走访各地采访拍摄，邀约朋友写稿，到后期和设计师一起合作设计排版，印刷，每一个阶段都充满了奇遇与艰辛。但正如無早的存在，给予每一个热爱纸质出版物的人一点点的希望一样，《Seeds》的出版继续着这份希望，让温暖通过这些文字，图片，以及精彩又私人的个体叙述得以延展和荡涤开来。
整本杂志分为：人物，菜肴，地方三大部分（中间还有摄影师：编号223的摄影作品小册穿插其中，作为一个Interlude）。每个部分都通过不同的作者，受访者的写作和讲述，还原记忆中的一个人物，展示烧制味蕾深埋的菜肴，抑或是展示与自己经历缠绕在一起的地方，最终组合交织而成这本杂志。
Rosa说，并未把《Seeds》定义为無早书店的第一期出版物，因为有可能这是《Seeds》的唯一一期杂志，因为不想为了做杂志而做杂志。杂志——在Rosa看来，是内心最自然的情绪舒展，它们的存在，让我们在抚摸与阅读的同时，给予心灵最大的安慰。在杂志的第一部分，有我撰写的和香港作家陈宁的见面，以及香港回忆。
装修一新的無早书店，已经三岁了
最迷人的诗句
诺贝尔文学奖得主：波兰女诗人辛波斯卡，是我今年才读到的诗人。她的诗句迷人，被称为是诗界的莫扎特。我一直觉得波兰这个东欧国家是一个诗意丛生的地方，虽然在锻造语言和文学的时期，很多作家都经历阵痛与审查，但是不得不承认，波兰孕育了太多优秀的文学家。
在阅读辛波斯卡的诗歌前，我得知，当年导演基耶罗夫斯基看了辛波斯卡的诗集《三色》中的一首诗《一见钟情》，发现诗歌主旨和自己正在拍摄的“红白蓝”三部曲之“红”，互为映照，十分接近。阅读占据了辛波斯卡的大量时间，也呼应着她平缓的生活节奏。晚年时，每到秋天，她都会住在克拉科夫城附近的山区扎科潘内，在这里的作家聚乐部二楼，她有一间房子，她在这里与世无争地写作生活，甚至没有电话线。她没有生育儿女，她过着朴素类似于苦行僧一般的生活，诗歌就是她的儿女。在她获得1996年诺贝尔文学奖之时，她用法语完成了在领奖仪式上的演讲。
我喜欢这本诗集《我曾这样寂寞生活》，着迷于辛波斯卡铸造的一份优美，轻盈。她注目于“存在”本身，对于细节和生活细流的捕捉让人动容。读到她的诗，是愉悦中带有那么一点点的忧伤的。仿佛是目睹了秋日的落叶，簌簌坠落，诗人说，“我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的荒谬。”
最冷静的记录
《The Beautiful Fall: Fashion, Genius, and Glorious Excess in 1970s Paris》这本旧书出版于2006年。这本是我九月在巴黎六区居住的时候，。写两位时装设计师：Yves Saint Laurent和Karl Lagerfeld，从五十年代一直到八十年代末的时尚历程，结合了法国文化发展和历时语境，语调静谧，并不偏袒任何一方，是这本时装史著作的一种调式。
作者Alicia Drake在巴黎住了十年，长期为全球知名刊物撰稿。这本浩大著作，力图还原两位时装天才的恩怨情仇，以及围绕在Yves Saint Laurent和Karl Lagerfeld两位设计师周围的时尚轶事。其中就有和两位都有瓜葛的情人：法国贵族，花花公子Jacques de Bascher（这部作品可以和2014年上映的电影《圣罗兰传》互为补充）。
风流倜傥的Jacques de Bascher身穿
Karl Lagerfeld设计的衣服
书中描述了Jacques de Bascher与
Karl Lagerfeld的爱恨纠葛
我认为Alicia Drake应该有新闻记者的背景，文字冷静，言语恳切，但细节处闪动光芒。伴随着两位设计师流转的巴黎风月，让人读起来太唏嘘。
高兴的是，我在旧书店淘到的这本有作者Alicia Drake的亲笔签名！
最屏气凝神的阅读
《The Girl On The Train》原著绝对比后来拍摄的电影精彩。电影《火车上的女孩》将原著故事背景从伦敦转移到了纽约和纽约的郊区，由我喜欢的女演员Emily Blunt主演。后来，有人给我推荐了原著，读起来有点《Gone Girl》的文风，意境闪烁，不时有点冷不丁的乐趣，但是调子很灰暗。在电影无法转译的文学作品的那份不确定性与深埋心里的恐惧上，电影《火车上的女孩》输给了原著《The Girl On The Train》。作者Paula Hawkins做过15年的记者，这本书是她的第一本恐怖犯罪题材小说。做过记者的人，写起小说来，也是非常rational，我喜欢Paula Hawkins的文风！
最感人的情书
这本法语情书集《Moi Pour Toi: Lettres d'amour》（我为你：爱的书信）依然是九月在巴黎旧书店淘来的。“玫瑰人生”伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）在现实生活中太悲情。这本法语情书，收录了当年再次坠入情网的Edith Piaf与著名拳手Marcel Cerdan之间的鸿雁传书。我当时在旧书店看到，法语不够好，只能读一些简短句子，买回寓所，闲时翻一翻，用来练习自己的法语。
1947年，Piaf在纽约完成自己的演出后，决定继续留下来，还把演出场地搬到了曼哈顿，与演员、歌手Marlène Dietrich成为了终生好朋友，同时与著名拳手Marcel Cerdan堕入情网。这段拳王与歌后的爱情故事成为1947年大小报纸津津乐道的话题。这本书中收录的情书，正好就是这段时间，Piaf重获爱情后，与Cerdan之间缠绵，热烈的通信集，读来温暖。
1949年10月28日，Marcel Cerdan突然因空难去世，传奇变成悲剧。Edith Piaf再也没有从悲痛中真正解脱出来……回顾往事，她爱的男人，总是被一股神秘、意外的力量从她身边被夺走。她变成了神秘主义者和者。手里这本情书，读到每一封Edith Piaf写给Marcel Cerdan的信件，她的口吻像一个少女，她使用了“我的奇迹，爱人”这样的话，那应该是这位悲情歌后最开心的岁月吧。
最时髦的回首
《6+ Antwerp Fashion》预计2018年就会推出中文版了！这本出版于10年前的书像“月光宝盒”，将我们带回到时尚的黄金年代，搜寻ANTWERP 6惊人创作力背后的点滴故事。
安特卫普六君子
Walter Van Beirendonck，Ann Demeulemeester，Dries Van Noten，Dirk Van Saene，Dirk Bikkembergs和Marina Yee，以及6后面的“+”号所代表的Martin Margiela。他们不止存活于上世纪80年代，有些至今仍在时尚界占据极其重要的地位。
Dries Van Noten与Ann Demeulemeester在佛罗伦萨，1987
《6+ Antwerp Fashion》从1988年他们在伦敦举办第一场正式show开始，到转折点的De Gouden Spoel比赛，以及后期他们对时尚的愿景和抱负，在书中一一以照片、手稿再现，记录下了那些颠覆之作。
除此以外还收录了第二代安特卫普设计师，如Raf Simons，Véronique Branquinho，A.F. Vandevorst，Lieve Van Gorp，Patrick Van Ommeslaeghe和Bernhard Willem等的作品和故事，以及一些学院其他名人，他们的身份并不局限于设计师，可能是造型师、摄影师，或设计总监，唯一的共同点是他们都在时尚界发挥着重要的作用。可惜这本书最初只发行了3000册，希望中文版可以早点到来！
最有意义的道白
青年文化意见领袖，乌云装扮者在2017年秋季出版了自己的第一本文集《我很好啊，妈》。这是一本集合他的旅行感悟，创业前后的思索，生活随笔与文化思考的作品。从阅读乌云的文字，我可以感受到他的心路起伏，一个热爱写作和习惯了写作的人，用文字与这个世界打交道的方式，在这一点上，我读懂了乌云。
我喜欢乌云写他独自旅行的那些细小，嬗变，忧愁，小怨愤，以及在旅程中目睹的人世感怀。尤其喜欢他写在西班牙和那几个俄罗斯人的结伴旅程，我从他勾勒的文字中似乎也看到了海上的明月，生活在别处，但与自己独处的时刻总在当下。
在书中，乌云两次写道和纽约的星座专栏作家苏珊·米勒见面晚餐的场景，我觉得苏珊·米勒对乌云一定有一点心灵导师的意味。我很少看星座专栏，也对星象学知之甚少，但是看完乌云和苏珊·米勒的交往，让我对于星辰运行产生兴趣。也许，让我们感兴趣的是，人生变化的这些曲线当中究竟蕴含了何种启迪。我认为，乌云期冀用自己的文字记录下这些启迪，是有意义的事情。
正如《智族GQ》编辑总监王锋在《我很好啊，妈》序言中写道的，“世间万物有盛衰，人生安得长少年”，我相信，下笔如有神的乌云装扮者，依然是那个意气风发的“少年”！
最甜蜜的烘培书
在圣诞季来临前，创意美食家，美食作者：鱼菲，带来了这本《烘培日子的甜点》一书，为我们展现了他精心烘培甜点的各种小情趣。
鱼菲整理了他亲自操练的各类甜点菜单，跟随鱼菲的描述，你也可以快速上手，学做一款心仪的甜点。在这些让人流口水的甜品照片之间，还穿插着我们共同的回忆。比如写道制作“岩石咖啡曲奇”，鱼菲提到了美剧《老友记》。在电视剧中，为了帮助Phoebe找出家传曲奇的配方，Monica一口气做了22款曲奇饼干，对于食物的热爱，是对生活的爱吧。
虽然是甜点，但是也有大文章。作为一名创意美食家，鱼菲在这本书中分享了独家制作一些创意甜点的菜谱，听听这些名字：陨石泡芙、茉莉花茶冻、樱花水信玄饼……让人浮想联翩。我想，这本书里的甜品，一定也是凝聚了鱼菲走过的路，看过的风景和内心的沉淀吧。
最“野”的花园
《Pleasure Garden》创刊号，2017春夏刊
《Pleasure Garden》是2017年在英国出产的又一本独立杂志。半年刊。以“花园”（或者公园）为主题。围绕着花园，探讨美学，历史，文化，时尚，生活态度，性等话题，因为这些都可能在一个花园或者公园中发生。
这是一本我在2017年发觉的，我非常喜欢的独立杂志，从排版到摄影，从选题到行文都美。而且独辟蹊径的意味让独立杂志的宗旨跃然纸上。独立杂志是什么？是关于深入生活和内心，与自我交往和谈话的最佳文本。《Pleasure Garden》的出现再次证明了，腐国?? 依然是出产独立杂志的圣地啊！
第一期杂志还请来名模Stella Tennant
在爱丁堡的Botanical Gardens拍摄大片
第二期。2017秋冬刊，以哥本哈根的著名公园：Tivoli Gardens为切入点，再次抛出杂志关注的对象：公园。
最电影的文字
刘以鬯是我认为的香港真正意义的现代主义作家。他也是中国文学史上写出了第一本意识流小说《酒徒》之人。这本由电影编剧、导演、作家黄劲辉编著的《刘以鬯与香港摩登》为喜欢刘以鬯的人全面解析了他的小说创作，风格，以及带我们回顾了刘以鬯在香港的创作经历，是一本难得的带有纪实性质的专著。
这本书，我在旺角的一家二楼书店买到，阅读起来如此愉快，让我停不下来。黄劲辉为了记录刘以鬯的文学风骨，展现这位现代主义大师的风采，特别制作了一部纪录片，而这本书也是关于这部纪录片的一个文字记录。
毫无疑问，刘以鬯的文学串接起来一个老上海和香港的“双城”印象。当年，他的小说《对倒》启发了王家卫，拍摄了《花样年华》。读到这些文字，“那是种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了”，我就会想起《花样年华》里张曼玉和梁朝伟的碧影流连。
正如作者评价的，刘以鬯的价值还在于展现了“南来”上海人在香港的生活图景，以及如何把一种精英文化融于消费主义为主导的城市（香港）之中。
最完整的梳理
偶然在亚马逊淘到的一本《Sex and the City: Kiss and Tell》。2004年的第二版现在是珍藏版！所有美好回忆还可以慢条斯理翻阅一遍。从日常打扮到高跟鞋到俚语词汇，还是那么带劲儿啊！SJP的前言有点感动！这是属于我们这一代人的美好回忆！
书中最精彩的是分门别类讲述了每一季的精彩故事，每一个角色的特点，演员的经历和背景，主创的心路历程，以及展现了四个角色的着装。那些九十年代末、二十一世纪初的时装时刻又回来了。
最摩登的男士报纸
虽然做电商非常成功，Mr. Porter的免费报纸： 《The Mr. Porter Post》则异常摩登，绅士，品位极好，卖相不俗。不要单纯以为这份报纸只是电商的look book或者catalogue。《The Mr. Porter Post》每一期都有主打明星，有穿衣搭配的主打选题。照片拍摄清爽时髦，一派“大都会”气质。
在人人都在唱衰纸质传媒的时代，Mr. Porter在自己的官网解释说，print matters（印刷品才作数！）因此有了发行这份精美报纸的初衷。我手里这份恰好遇到圣诞前夕，封面明星是“大美人”：Nicholas Hoult，当然内页少不了他穿戴的大片，真是越翻越美，摩挲着纸张的感觉才真是时髦啊！
—— The End——
撰文 / 编辑：张朴
图书摄影：张朴 / 部分图片均来自网络
动图制作：浩然
新浪微博：@Blonde小朴时态
微信平台ID：je_suis_zhangpu
张朴，作家，挪威奥斯陆大学媒体学硕士，曾在BBC实习工作。出版文集《孤独要趁好时光：我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》（内地与港台版）《仿佛，一场告别》
阅读使我们更美丽：