【走遍美国】黄石公园——第一国家公园

黄石公园是当之无愧的美国国家公园体系的王者。艾格波走了这么多公园，也很难找到在独特性、丰富性上能与之抗衡的公园。黄石是美国第一个国家公园，也是通常意义上全世界的第一个国家公园。

黄石五大景区

首先，整个公园实际上是一个超级火山的巨大陷落火山口。也就是你走在公园里，脚下的地底深处就是一座咕噜咕噜的火山。并且这还是目前全球唯一活跃的超级火山。想到这里真为老美捏一把汗。也难怪2012这类电影科幻灾难片里黄石总是一个梗。

电影《2012》剧照

也因为这座火山，整个黄石不再是一片普通的有山有水有树林的大公园了。这里有了丰富的地热，形成了无数热泉、间歇泉。早在1万1千年前美国土著印第安人就来过这里，但直到1800年之后，美国人才踏足与此。

1806年，刘易斯与克拉克远征队的一位成员约翰·库尔特（英语：John Colter）退出了远征队加入了一队捕猎人中。1807年，他与其他捕猎者分开，于1807年冬至1808年穿过了之后成为公园组成部分的一片地区，并在公园的东北部接近托沃瀑布（英语：Tower Fall）处发现了至少一个地热区域。

1809年，克罗印第安人与另一个名叫黑脚（英语：Blackfoot Confederacy）的部落间爆发了战争，库尔特也受了伤但幸免于难。之后他向人们描述了自己看到的这个“火与硫磺（英语：fire and brimstone）”之地，但大多数人对之嗤之以鼻，认为他精神错乱了，并且把这个他们认为是幻想出来的地方起了个绰号叫“库尔特的地狱”（Colter's Hell）。之后40年中，许多山地和捕兽人都报告发现“沸腾的泥浆”、“热气腾腾的河流”和“石化的树木”，但基本都被当成了神话故事。经过1856年的一次探索后，山地人吉姆·布里吉尔（Jim Bridger），也被认为是首位或第二位曾看到过大盐湖的欧洲移民）同样报告称发现了沸腾的泉水、喷泉，以及一座由玻璃和黄色的石头组成的山峰。但因他一向有“讲起故事来没完没了”的名声，这一说法也没有得到重视。

可以想象即使是饱经风雨的探险者，遇到这火与硫磺、蒸汽腾腾的世界，也是慌了手脚。

喷汽口

间歇泉

热泉口

第二，这里是大型动物的游乐园。在这里你能时不时遇上灰熊、狼、美洲野牛和加拿大马鹿等巨兽。即使在北美这样生态保护如今看起来一流的地方，曾经也是盗伐盗猎的重灾区。在1872年格兰特总统签署建立了国家公园后，实际上相当长的时期内，这里都没办法控制住偷猎和破坏者（包括一些印第安人）——毕竟这里也太大了，而且也没有完整地开发建设完毕。接连上任了几任管理员，直到1886年，美国陆军到达猛犸温泉并建立了谢里登营，才算告一段落。之后22年中军队建起了永久性的工事，并将营地更名为黄石堡Fort Yellowstone。靠着军队这里才管住了，真是件不可思议的事。

要想在黄石碰到大型动物，一当然要靠运气，二就是靠意识了。前边的车突然减速了，你也别按喇叭；路边的莫名站了一排人，你也减减速；最重要的是看到Ranger拿着望远镜往一个方向瞅，一定要立刻马上迅速路边停下——此时有动物概率大于90%。

大型动物们的乐园

第三，公园有十大景区和四季变化，总有一款适合你。说实在的，艾格波去的公园多了，多少公园宣传的时候仿佛是摄影家的天堂，去了一看明明是修图师的天堂才对。少数像黄石一样，给人一种完全捕捉不完的感觉——满眼都是景色。也许只有有了成熟的VR技术之后，没去的人才能感受那种大气磅礴、奇幻迷离、粗中带细的美（并且不会受到臭鸡蛋气味的困扰）。

这十大景区就是大棱镜、老忠实、猛犸泉、西拇指、大峡谷、下间歇、诺丽斯、下瀑布、黄石湖、海顿谷。他们比较均匀地分布在公园8字型的道路上。所以可以花上两天走过所有道路，一个个景点突击。在路上的时候油门也别踩太死——别忘了还会偶遇动物朋友们呢。

由于道路和入口的限制，要完整去玩所有景点、走完所有道路是不可能不走重复路的。强迫症的朋友们还是忍一忍吧。

艾格波只去了夏季的黄石，冬季的黄石（从照片里看）同样值得一去。

想着大棱镜温泉，艾格波出发了。

著名的大棱镜