2020-10-27 23:29:46
（文/观察者网专栏作者 从薇薇）电影《燃情岁月》的开场白这样说道：有些人能清楚地听见自己内心的声音，并且遵循它而活。其中一些成了疯子，另一些成了传奇。
船长郭川正是后者。
香港 天气：不详 风速：不详 航向：不详
第一次在香港登上朋友的帆船时，郭川已过而立之年。
1965年初，郭川生于青岛。因为父母从事地质勘探工作，他的童年就在漂泊中度过，满月后就随父母去了四川，他的名字亦由此而来。
中年郭川热爱冒险的性格，在小时候就已露出端倪。高考时，郭川以优异的成绩考上北京航空航天大学，选择了自动化控制专业。大学假期，他给老郭家带来了很多新鲜玩意：第一包方便面，第一张彩色照片。姐姐郭苏后来还被他拉去坐过山车、玩了滑翔伞，看他的蹦极录像。1986年，美国“挑战者号”失事，郭苏感慨“疯子才去干这么危险的事”，郭川慢条斯理地回道：“我会去，死了也值得。”
那个年代没有遥控玩具和电子游戏。郭苏印象最深的是郭川手工制作的小木船，装上电机，在水盆里游动，看得她和两个妹妹目瞪口呆。那应该是水手郭川的第一条船。
1989年拿到北航的飞行器控制专业的硕士学位后，郭川进入国企长城工业总公司宇航部当工程师，三十多岁时又成为长城国际经济技术合作公司副总，享受副局级待遇，事业可谓顺风顺水。
业余，郭川喜欢滑翔机、滑雪、潜水、跳伞等刺激运动。1996年，他后来的太太肖莉通过朋友认识郭川时，十分钦佩他：“他开着桑塔纳轿车，会开飞机、玩潜水，又是国企高管，可牛了！”
1998年，郭川获得北京大学光华管理学院MBA学位。彼时，MBA在国内市场还是一个“稀有物种”。同班同学纷纷“升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美”，郭川却在年底毅然递交了辞职信。
长达两年，公司领导多次劝说挽留，为他重新规划，换部门、换岗位，郭川离开的决心却日益坚定，甚至放弃了北京即将分配到手的房子。
人们现在不知道郭川第一次登上帆船时的具体时间，作为帆船新手，他或许也没有留意那一天的风向与风速。甚至关于他辞职和恋上帆船的先后顺序，网上都流传着这样两种截然相反的说法：，他在33岁时（即1998年）第一次登上了一位朋友的帆船，深深地迷恋上这项充满刺激和挑战的运动，所以选择了辞职；据体坛周报报道，2001年中国申奥成功，郭川跟随香港友人参加了香港到三亚的比赛，正是那次航行让郭川与帆船陷入了“热恋”。
无论如何，以优秀毕业生身份离开北航的郭川或许尚未预见，自己渐渐偏离了一个传统的“好学生”的命运轨迹，目的地不再是儿时向往的科学家，大海成了他的归宿。
青岛 天气：晴转多云 风速：北风~南风3-4级 航向：东
2012年11月18日，郭川在山东青岛码头挥别亲人，升起船帆，独自一人毅然驶向了职业帆船运动史上一条全新的“东方航线”。
郭川在起航前展示一面将会陪伴他环球航行的国旗
出发时，中国第一个帆板世界冠军张小冬，一跃跳入冰冷的水中为郭川送行。郭川之前告诉她，国外起航时，人们为了祈福会跳水来为水手送行。
国际帆船联合会将单人不间断环球航行的帆船分为三大类，60英尺以上、60英尺及以下和40英尺及以下。船体越小，选手面对大风大浪时操控就越艰难。郭川所使用的40英尺以下级至今无人挑战成功。
此时的郭川，也不再是十几年前对帆船运动一无所知的年轻人。第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人、第一位参加6.5米极限帆船赛事的中国人、第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人、第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆船横跨大西洋的中国人……从无到有，他一次次改写中国帆船运动史，用勤奋和执着让世界对这位来自东方的航海者刮目相看。
光鲜的荣耀背后，是常人难以想象的艰苦。
2006年青岛奥帆中心建立，郭川以中国第一艘国际注册远洋帆船船长的身份开始了他的海上之旅。人生轨迹自此转了个大弯。他自费前往法国接受专业训练，并逐渐变成一位职业帆船选手。
2009年沃尔沃环球帆船赛，郭川是这项航海界第一大赛事有史以来的第一张东方面孔。赛前，他只身前往法国训练，从语言到生活，再到如何让航海运动的起源地认同，种种不便与困难带来重重压力。
在三个月的训练期内，郭川通过了严格的测试，与他一起参加测试的还有另外一位中国水手，但在一次2000海里的测试赛中，这位中国水手被淘汰了。一开始，郭川还有些沾沾自喜，后来发现一开始安排两名中国船员是有道理的，这样彼此能有交流，互相照应。
登船一周后，郭川不甘落后于其他水手。他一直亢奋着，突然有一天，绷紧的神经撑不住了。“那时我的精神状况十分不好，突然间就开始发病，”在狭小的船舱里，他发现自己不能控制呼吸，“整个人肌肉僵硬，根本不会笑。再有就是睡不着觉，每天都是完全清醒的状态，没有丝毫的困意。第三就是不爱说话，不想和任何人交流，活在一个人的世界里。”接下来就是怀疑自己所选择的和所做的一切：到底有什么意义？
“如果我当时退出比赛去接受治疗，我可能会从此厌恶帆船这项运动，这辈子都无法从阴影中走出来，那么我的人生将是失败的，将以悲剧收场。”郭川执意不下船，最终和医生达成了共识，使用药物治疗，最终克服了心魔。
此后，郭川愈发热爱帆船运动。2012年底，他从青岛出发，在不借助动力行驶、不中途停靠休息、不接受任何补给帮助的严苛条件下，东过太平洋，穿越赤道无风带，有可能在一片平静的水域接受一两天的烈日暴晒，捕捉到哪怕一丝细风然后迅速逃离，南下直驶向南美洲最南端的合恩角，进入南极的边缘海威德尔海之后，驶入大西洋，绕过好望角，进入印度洋，穿越马六甲海峡，回到太平洋，然后二过赤道，途径台湾海峡，最终回到出发地，航程总计21600海里（约合40000公里）。
（点击查看大图）
船上有一个“黑匣子”，里面有一个GPS，回来通过电脑读取，就能知道航行的轨迹。这一次新的征途，。
合恩角 天气：多云 风速：5-6级 航向：东
2013年1月19日下午2点左右，肖莉接到郭川的电话，“过了！”
肖莉的眼泪立刻涌出。“我们夫妻之间有感应，我相信他能过，我一直祈求海神保佑他。”郭川激动得有些哽咽，告诉她：“那天风浪特别大，但闯关顺利。”
2013年1月18日，郭川在南美洲最南端的合恩角留影
合恩角，位于美洲大陆的最南端，隔德雷克海峡与南极相望。由于风暴异常，海水冰冷，历史上五百多艘船只折戟合恩角，两万余人葬身海底，堪称海况最恶劣的航道，亦有“海上坟场”“魔鬼角”等称呼，它却是郭川必须要面对的难关。
良好的体力、清醒的头脑、灵活的应变能力，都是一名职业帆船手面对魔鬼海域时必不可少的要素。他还要对于海洋、气候、通讯装置、导航系统以及国际航海专业术语都要有所涉猎。
合恩角和威德尔海布满冰川，郭川却没有即时海图，因为卫星云图很贵，200平方海里的地方就要3000美金。
郭川陆域保障团队气象专家克·杜马事后称，郭川接近合恩角时，纬度越高，气温越低，风浪则越来越大。他不仅要注意风向，更要注意漂流的浮冰块。其他海域可能有机会绕道躲避坏天气，在那里几乎没有选择的机会。郭川事后说：“在我过合恩角的时候，感觉不到家的风向，觉得家是那么的远。”
行驶到合恩角时，郭川一路已经经历太多磨难。“青岛号”的活动面积仅20平米。这并非静止不动的20平米，它会起伏、摇摆、剧烈颠簸，甚至可能翻滚，人在船上无法深度入睡，随时被海水泼醒。航线上的状况良好时，他可以抓紧睡二三十分钟，累计起来，一天能睡上两三小时。如果海上状况不好，他可能连续几天不能闭眼。
启航后，他就遭遇了台风“宝霞”。当时，他航行至热带低纬度地区，与风暴中心十分接近，但飓风的移动路线和速度一直在变化，路线选择变得十分困难。如果不能避开台风，再大的帆船恐怕也要被撕扯成碎片。
郭川环球航行陆域保障团队总负责人刘玲玲说：“当时，我们从卫星地图上看，郭川的船是距离风暴中心最近的，非常危险。”郭川收到气象信息后，果断决定顺风南下，驶至风暴南侧，摆脱灭顶之灾。
而就在距离南美洲合恩角只有不到500海里的地方，“青岛号”小球帆顶部连接处意外断裂，帆落入水中。意外发生时，海上风力约为25节，平时这样的风力是不会将球帆吹落的，但合恩角地区海风很硬，因此很容易对帆造成损坏。郭川努力了一个多小时才把球帆打捞上甲板，经过一番修补后重新挂好。
全程将近138个日与夜，郭川要忍受难以下咽的冷冻脱水食品，忍受恐惧、孤独等多重心理煎熬，体能大量消耗，精神高度集中，应对各种突发的机械故障和变幻莫测的海上天气。
一路只能约风为友。“最大的挑战是寂寞，”郭川在接受《南方人物周刊》采访时如是说。此前，郭川个人不间断航行的纪录是25天，这次航程是之前的5倍。
一人一舟，在茫茫无际的海上漂流了四个月
那些日子里，郭川让妻子每周都用电子邮件发来两个儿子的照片，打印出来后贴在舱壁上，从中汲取能量。渐渐地，“青岛号”的船舱内已经贴了一墙照片，记录着孩子的成长，也抒发着这名年近半百的父亲的思念。
对于父亲的航行壮举，小儿子显然还不明白是怎么回事，但大儿子已经觉得很自豪了。“我们家以前每周都吃鱼，但是有一天大儿子说，鱼是爸爸在海里的好朋友，我们不能吃它们，”肖莉说，“从那以后，家里的饭桌上再也没有鱼了。”
48岁生日、春节……郭川与妻儿隔着屏幕度过了这些日子。熬过了合恩角，这位饱经风霜和苦难的中国航海勇士还要漂流两个多月。直到2013年4月5日上午8点15分，他才会平安回到日思夜想的故乡。
出航那天，太太抱着10个月大的小儿子面对丈夫远去的背影，在岸边长跪不起；归来时，他按捺不住，等不及最后的五米之遥，游回岸边，也用一跪来感谢亲人的等待与支持。
近邻停靠的码头，郭川燃放起了胜利的烟火
郭川上岸后跪倒在了自己的妻儿面前，妻儿多少牵挂和想念都化作了泪水
俄罗斯北部港口摩尔曼斯克 天气：未知 风力：未知 航向：北
在创下40英尺级帆船单人不间断环球航行世界纪录后，郭川在接受央视记者董倩采访时，不无自豪地说；“如果是在英国完成，（那）就是MBE（观察者网注：即大英帝国勋章的第5级——员佐勋章），就是封王封爵，就是这样的至高荣誉。”
现如今，他又要开始新的征程。8月15日，郭川率领6人组成的国际船队驾驶三体帆船“中国青岛”号从法国港口城市滨海拉特里尼泰出发，驶向新海上极限之旅的起点——俄罗斯北部港口摩尔曼斯克。
这是一个谋划了两年多的疯狂计划。2015年9月3日,，中国天安门广场上将举行纪念抗日战争胜利七十周年大阅兵，郭川将带领他的团队，从摩尔曼斯克出发，穿越北冰洋，预计耗时两周最终抵达白令海峡。
这注定是一段黑暗冰冷、潮湿多雾而又危险的冒险之旅。若非是北冰洋因为气候变暖而出现短暂融冰期，这3300海里航线平时只有破冰船出没，而郭川准备驾驶无动力帆船，采取不间断、无补给的方式完成。
和三年前郭川孤身出海138天的创纪录航行不同，这次有一支国际化的队伍陪伴着他：手握多个世界纪录的Mini Transat帆船赛最年轻选手、德国人鲍里斯·赫尔曼，4岁就开始玩帆船、获得过帆板世界冠军的法国水手约亨·克劳思，有20多年帆船航海和造船经验的法国人昆汀·莫奈吉尔，在俄罗斯受到国家表彰的极地探险家谢尔盖·涅佐夫瑟夫，以及德国籍媒体船员蒂姆·弗兰克。
郭川今年已经五十岁了，好在这五名船员都经验丰富，经历过几十、上百次出航。鲍里斯·赫尔曼以德国人的严谨告诉记者，他认为这次创纪录航行的成功率在72%，但他对郭川船长的信心是100%。
，将跟踪拍摄纪录片《郭川船长》。宾斯认为，19世纪是欧洲的航海时代，20世纪属于美国，但是今天是属于中国的时代。
宾斯在8日的开机仪式上问道：“对你，好像没有什么不可能。”郭川答：“不全是。我感觉自己很幸运，是时代赋予了我这样的机会。过去十年间，帆船运动在中国的发展，恰好是这个东方古国在新时代的一个缩影——我们在飞速进步，也取得了一些掌声和尊重。”
和2012年冬天孤身踏上环球航行时一样，郭川期盼再次启航，所有的焦虑和问题，都将在风帆升起的那一刻，被放在身后、留在岸上。他说：“只要船开出去，我的假期就开始了。”
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。
观察者网系华语地区首屈一指的政经资讯新媒体。
www.guancha.cn 24小时滚动更新，每日独家热点评论，私人定制外媒内参，，不同凡响资讯体验！
观察者网微信ID：guanchacn
网站转载合作请洽客服微信ID：guosijiaaa
小编工资已与此
中国关怀，全球视野
观察者网
「点击阅读原文->访问www.guancha.cn感受超凡资讯体验」
回复：招聘 了解如何加入观察者网