说起美国西部，会想到什么？硅谷，好莱坞，洛杉矶，拉斯维加斯，无数喧闹事情发生的地方，加州敞篷的跑车还有金发美女随风飘舞的发丝。每个人被美西吸引的地方都全然不同，但对很多人而言，无数国家公园中的“荒郊野岭”才是神往之地。真正喜欢自然，追求自然的才会把这片荒芜当作逐梦者的天堂。
从拉斯维加斯出发，公路两旁无边无际的山丘荒野，干燥的空气直愣愣的吹在脸上。一路上塞着Bang gang的音乐，希望潮湿的歌曲可以让人也静下来。
「 Death Valley 」
死亡谷
死亡谷据说是占地最大的国家公园，但由于自然条件恶劣，很多地方都没开发。听说这里的夏天可以达到摄氏度五十七度，顶着骄阳还要庆幸着选了温和的春末来这里。
死亡谷的第一站和冰岛的Landmannalaugar有点儿像，金色的脉络，还有凹凸不平的山脊。像是树枝也像是流淌着凝固了的岩浆。一望无边，美国的尺度，地广人稀。
山脊被不同的矿质染成各种颜色，黄的像金，一种随着岁月痕迹褪掉千华的金。
沙流在山间冲出像水一样的痕迹，想象着在这种山脊上徒步应该会有翻山越岭的感觉。
寸草不生的盐碱地，地表像是被太阳晒干掰碎的饼干，不规则的排列着，一望无际。落基山脉的水从上流下，在死亡谷的地表冲出各种痕迹。
冲刷留下来的水蒸发过后，流下一层层淡淡的盐。它们像结晶一样附着在每一颗坚硬的土块上。 盐和土的结合竟坚硬无比，每一块石头都带着盐刺，在这里摔跤必定是要在伤口上撒盐。
车又沿公路继续向死亡谷内部挺进到达Badwater Basin，这里是地表上为数不多比海平面低的盆地之一，另外最有名的就是死海。
想起初中邹姓的地理老师很酷的用红领巾为半径在黑板上画一个正圆代表地球，当时可能还没发觉自己对地理地貌那样感兴趣，愿意用尽力气和时间去探索当初黑板上的那个圆。
地表奇特的纹理，像是圈地一样的行径，在一个个平原边界的山脊上，落着白雪般的盐粒。
俯身看下去，恐怕那就是微观世界里的山脉和雪顶。虽说盐碱地理应寸草不生，但听说雨水充足的三月，死亡谷里也会遍地开满坚韧的小黄花，生命的顽强即使在最恶劣的环境也会骄傲的绽放。
回程的路上，路过死亡谷的Golden Canyon Trail，在谷里徒步可以一路走到第一站的彩色山。
曾经应该是有一股神秘异常的力量将两边的岩石一劈为二。走在石谷之中，感觉不小心石阵就会斗转星移，将人困入其中。
岩石上绿色的氧化铜若隐若现，早已和身边别的矿石合为一体不分彼此。
「 Grand Canyon 」
大峡谷
在大峡谷做的最正确的决定就是坐直升机。当天风很大，好不容易排上三点的航班。风大的程度让周围的树木乱舞，心里打着退堂鼓说在下面看看大峡谷可能也不错。
对美景的向往终战胜恐惧，直升机摇摆着起飞了，并不是第一次坐，但却从未这么晃过。飞机飞越一片稀疏的树林，在树林间的空地上投下斜斜的影子。
螺旋桨轰鸣着呼啸而过，转眼间天际线出现了这个巨大的裂缝。很难形容那种视觉，像是一块绿色的草皮戛然而止，倾泻而下，赤裸的暴露出草皮下面岁月的本来面貌。
岁月让岩石堆积成不同颜色的截层，很整齐的一层铺在另一层上面。高处看下去更像是一块抽象的木雕。第一次看到绿色的河流绿的那样不真实，像一瓶有毒的药水从地表流淌而过，腐蚀出一道道疤痕般的轨迹。
直升机渐渐纵身于峡谷之中，看似凌乱却整齐有序的岩壁，看着树木像青苔一样稀松的铺在峡谷的截面上。想说自然的神力该是有多么的强大，一刀一斧切出绝世美景。
峡谷最深的地方有1800多米，每年都有不同国家的探险家来接受挑战，在内华达河中漂流。湍急的河水留下世界末日般的痕迹，想说有朝一日纪元重来，万物重置的一瞬间世界应该就是这样子，荒芜的了无痕迹。
峡谷里总布着一层朦胧的迷雾，像是沙尘，有点末日喧嚣过后的凝重和沉积。远处像极草帽般的小火山绿油油的伫立在那里。
直升机返程的路上，胃里已经翻江倒海。机长接到通知说我们是当天最后一个航班，直升机还在风中无止境的颠簸摇晃。下飞机时估计已经面色惨白，呕吐眩晕难忍，心细的旅友把清凉油递来还反复叮嘱说人中和太阳穴都要涂。在旅行的中遇到的人真好，不知彼此打哪儿来要去哪儿。一切如君子之交，没有太多生活，只有人生。
从地面上看大峡谷始终可以看到一条笔直的地平线，地平线以下此起彼伏的山一直延续到远方。
离开大峡谷的路上遇到一辆很酷的房车，一路尾随跟拍。铝制的车身还有车尾的山地车。如果此生读不了万卷书，那就用万里路来代替。
「 Horseshoe Band 」
马蹄湾
传说中的66号公路，到此一游觉得特别吉利。
去羚羊谷必经马蹄湾，从停车场经过一个大上坡一个大下坡顺利到达地表巨坑面前。
靠近马蹄湾脚下的地貌出奇形怪状，石头被风化和常年的夹层像是一块块叠起来的脆饼。
在马蹄湾就无比想念无人机，想说今时今日还要冒着生命危险去拍照真的是对科技的无视，可惜美国对无人机的管控太严，想在国家公园的境界飞就更是妄想。
马蹄谷的河道像是一个圆润的马蹄形，因此得名。绿色的河水和泥沙留下水墨般的痕迹，为看清马蹄的全貌，胆大者站在岩石的边缘向下眺望。而对于恐高胆小的人只能匍匐在岩石边缘减少恐惧。
「 Antelope Canyon 」
羚羊谷
心心念念的羚羊谷。彩色多变的曲面，魂牵梦绕。已经不记得第一次被种草是什么时候，只是它的色彩和曲面烙在脑海的某个角落，挥之不去。终于在这次行程的最后将它从愿望清单中划去。
清早起身去羚羊谷，盘山公路微微有些弯。
驶入羚羊谷必须换乘当地改装的皮卡，由印第安导游带领着一路颠簸到羚羊谷的深处，车尾不断扬起沙尘却也蒙不住大家激动的神色。周围的地貌和马蹄谷很像，只不过多了一些美西沙漠之感。
一张嘴就吃一口沙，但还是哈哈笑着。快到谷口的时候看到皮卡们整齐的停成两排。
下羚羊谷的谷口像是神笔留下的美丽曲线，从地表渐渐向下延展，又像是被人拨开的帘子，魅惑着谷外之人一步步走进去。
很久没有一个人旅行，心里出奇的安静。有时没有陪伴才能感受到自己真正的呼吸，置身于羚羊谷之中让所有人瞬间都变的那样渺小，谷底深，望不到外面的天际。
风时不时将沙尘吹下，在仰脸向着阳光的时候也偶尔会被沙迷了眼睛。变幻莫测的羚羊谷时而宽敞时而异常狭窄。连绵的曲面上有着风和水留下的痕迹。
印第安导游很热情的介绍谷内的各种奇观，从某个角度看似人像，某个角度看似鲸鱼，某个角度是一颗心。心中想说在讲故事这事儿上，不单单只有中国会这样。
不知道如此复杂延绵的曲面是怎样形成的，在那样不规则之中又串联着规则的线。
谷内狭窄之处需要侧身而过，阳光像是在很远的地方触不可及。我们入谷已是午后，光线并没像想象中的那么强烈，也没有见到像瀑布一样撒下的光束，印第安导游说每天只有上午10至11点才是羚羊谷最美的时候，同时也骄傲地展示着自己365天看到的不同景致。
传说中微软Windows的桌面图片是摄影师在谷内驻留三个月才捕捉到的最美光线。百万美金绝美瞬间的背后是坚韧的耐心和执着的信念。
欢迎关注壹度世界