美国西部 * Love Life

写在前面

千头万绪想写一篇游记却不知从何说起。文字很杂、很乱，再加上是不同时间写的，文风难以保持一致，加上语文水平下降较快，还请多多包涵。

二次造访

这次去美国已经是第二次（2018.2），距离第一次去美国（2016.8）相隔了一年半，也恰恰选择在了两个完全不同的季节。这一次去美国虽然是以访校为名，但我也游历了不少国家公园，收获盛景无数。

但说起来好笑的是，虽然去了两次美国，但华盛顿、纽约等大都市我却不曾染指，足迹只漫步于辽阔和荒芜的美国西部。原因有几个：一是我是想来看看星空的，美国东部的光污染令人发指，我觉得还是算了；二是美国西部的气候更好，我还不是很想挑战美国东部的低温；三是美国西部的风光确实不错。相较于新西兰南岛来说，美国西部的“色彩饱和度”更低，不容易让人产生视觉疲劳；并且一路上我们看到了冰川湖泊和大漠黄沙，也看到了田野草原和繁华都市。这是其他任何地方所完全无法比拟的。

一号公路Mcway Cove的日落，三张图片合成

约书亚树国家公园银河拱桥，七张照片拼接

房车

我们两次来美国都驾驶的是房车（Motorhome/RV）。这玩意儿在国内非常少见，原因一是设施设备不够完善，没有上水下水的地方；二是道路建设还不够完善，很多风光优美的地方房车都开不进去。而在美国，有专门的房车营地（RVCampground），其中既有景色壮观的国家公园营地又有豪华的KOA营地，选择范围很广。

对于我们来说，好处很多：一是可以直接在风景区内住下，这些营地通常都配备了野餐桌和烧烤的架子，可以一边吃着烧烤一边看日落；二是内急可以随时解决；三是可以在房车上自己做饭，丰俭由人，而且还配有冰箱，要在炎炎夏日享受饮料马上就可以取到。在美国点菜其实挺讨厌的，基本上没有图片，也不知道该吃什么，要付个小费也不明不白（可能我是这样吧？）；再加上我有一个强大的中国胃，真不能理解美国昂贵而难吃的食物。于是，房车便成为了我们的最佳选择。

直观感受一下采购的大概3-5天的食物量+日常用品，这样的东西还有两车

房车的租金随价格变化很大。在冬季6人+30feet的房车两周的租金差不多在600美刀左右，而在夏季同样时期的租金可以去到3500美刀以上，所以冬季更加划算。但也有一些弊端：一是如果碰到不平整的营地的话睡觉是有点痛苦的；二是采购、做饭和洗碗这一过程其实无疑加重了旅行的负担，会让人更加疲惫；三是在冬季，户外温度很低的情况下，房车的煤气承载量（LPG）就会受到一定的考验，如果恰逢煤气耗尽且室外温度零下，那么就真的很凉。

被冻住的水管，当晚最低温度-9℃，本次旅行最低温-12℃

这种生活方式是受到很多外国朋友的喜爱的。他们会租/买一辆房车，并把它停在营地一连几周甚至几个月，一次性采购好所有食物来享受生活。将遮阳棚罩上，拿出桌子和小板凳，摆上鲜花和桌布，这就是一个在温暖阳光里小小的家，不惧风雨。

在2016年8月的时候，我就在沃尔玛的停车场遇到了这么一位老伯，年龄已经很大了。他就住在房车上，以房车为房，沃尔玛为家，还时不时去外面游历山野，靠政府的补贴度过余生，却也十分温馨。他的房车上装点了各式各样的小物品，一封信，一幅画，有时候甚至是一块石头，都会是他的宝藏，车上的东西记录了半个世纪美国的变迁。他还有一部老款数码相机，并翻出照片，激动地向我们展示他在各个地方拍摄的日落照片。我还与他合了照。

看下他身后的物品...真的堆满了一辆车

说实话，这样的人在中国几乎是没有的。一是我国确实不具备这样的条件，没有房车之类的东西；二是人们家庭观念特别强，尊老爱幼的价值观根深蒂固；三是这一辈老年人不具备足够的财富积累来这样进行旅行。而在美国，这样的人随处皆是：一位生命里的另一半、一条狗，在风光迤逦的风景区悠闲地度过自己的老年时光。在以前，我很坚定地把北欧作为为生命的归宿，而之所以加了一位候选人“美国西部”，是因为加州阳光还是要比北欧冰雪舒服很多的。

星空

美国西部的风光确实是值得留恋的，但或许泡在那里一年左右，才能真正品味到美国生活，而我这两次的行程只不过是管中窥豹罢了。但即便如此，见到的风景依旧尤为震撼。令我印象很深的其中之一就是美国璀璨的星河。

死亡谷国家公园星空

用再多的话描述星空的美丽都是多余的，只有自己去过才能真正知道星空的浩瀚。什么黑幕布上的钻石啦，什么银子啊，苍白的文字哪里能够叙述的了宇宙？相机也仅仅只是能够看到它更鲜明的色彩罢了，而人眼看到的黑白才是最震撼的。但在这片土地上，就离大城市可能不到三百英里的距离，你就有机会看到这宇宙里的万千繁星。旅游景点的夜晚通常是很安静的，而坑爹的美国网络通常在这样的地方没有服务，所以唯一可以做的事情也就是放下手机看下星星，享受一下夜晚的宁静。

房车和星空，摄于大峡谷国家公园

日落

在一切风光里，最出彩之一当属日落。我极不愿意和旅行团出去游玩，其中一个原因就是看不到日落：每每到了要看日落的点儿，旅行团就开始撤退、吃饭。而旅行团的大白天风景无聊透顶，实在无趣：若是看海，光线便直打海面，激起一层眩光叫人睁不开眼；而你要看山、草原或是沙丘，则既颜色单调，也没有光影的变换，看啥就是啥。而等到日落时分，一切就变得不一样了：如果天上有云的话，那么就是万紫千红多姿多彩；如果你要看海，海面上会泛起层层金光，直到红日入海；如果你要看山，那么就可以看到山顶的一抹红色渐渐被黑暗所吞噬；如果你要看草原、沙丘，那么别致的光影会让这些地方有一丝红色和金色交织的神秘色彩。但日落也同样很难进行拍摄，相机拍一张照片根本不够用，通常都是两三张照片拍完后期合成。如果只有手机，那么可能日落确实是一种只可以用眼睛欣赏的美好了。

大峡谷国家公园日落，两张照片合成

步道

若是非要在白天游览，那么步道一定是不可以错过的。有诗言“只缘身在此山中”，可要看美国的景，就真得往这山中走走。在山中你能走遍阴暗的树林，看看石头上的苔藓的葱翠；美国多松树，或许没有“明月松间照”，但也有“清泉石上流”之感。走在大漠的步道，既能感受黄沙旷野的风光，也能保证自己的安全，日落时分说不定还能看看“落日照大旗”什么的，虽然这不是军旗，只是美国国旗。自己走进画里，才方能体会悠远之境和其中的诗意。那是无数文字都描述不出的真实气息。

步道一景，iPhone 6s Plus 拍摄

旅行是件美好的事情，多出去走走，不管是大城市也好，小乡村也罢，去旅游总能让人暂时忘却尘世的烦恼，享受另一个世界。在日落和繁星面前，我思考旅行的意义是什么，而人们为什么前赴后继地踏上这些旅程。有歌者游人在旅途中作诗作赋，也有爱好风光的人们拿起相机渴望记录下旅途中的一丝一毫，却更有无数先辈死于途中或毙于非命，而这也并不影响探险者一个接一个踏上未知的旅程。他们奔向不同之处，见过不同的人，吃过不同的菜，尽管可能他们依然眷恋家里的番茄炒蛋（可能就是我）。不管怎么说，我得到了一个小小的结论：这些旅行的本质是相同的，无论你去到何处、奔向何方，因为旅行的意义只有一个且仅有一个合理解释——那就是去热爱生命。

以撅臀摄影师皂片结尾