【环游世界No.4】拉斯维加斯和科罗拉多大峡谷

2021-04-21 00:43:11

思涵是北大里一只热爱摄影和音乐的少年。 

刚刚结束半年的环球旅行后,

他决定把一路故事记录下来。

公众号最新赠书活动详情请关注文末~


No.4 拉斯维加斯和科罗拉多大峡谷
文字 / 摄影:王思涵


泰戈尔的《飞鸟集》曾写道,我今晨坐在窗前,世界如一个路人似的,停留了一会,向我点点头又走过去了。


1
间隔年

去年十二月末,和几个好友在前一夜酩酊大醉后,我在旅行出发的当天早上才收拾好行李。像每一个即将出发的旅者一样,旅行之前一切都充满了未知和期盼。现如今再回首这半年里的见闻,这趟旅途解答了我很多从前想不明白和没有想过的问题,譬如海究竟有多少种颜色,在撒哈拉沙漠里能不能看到银河。但是从一个更广的角度来讲,那些我原本带上旅途颇有些人生哲学意味的问题并没有因此醍醐灌顶,但是这些旅行中的思考让我再次看待这些问题时有了不一样的角度,或者说从某种程度上我发现这些问题似乎并不重要。

 

前段时间有同学问我,你觉得在这样一个瞬息万变,每天都在快速进步的时代,抽出两年来去过一种outlier的生活,完全搁置这边的学业,人脉,会不会得不偿失呢。

抽出两年来去过一种outlier的生活,这样的体验就叫做“间隔年”,也就是广义上的gap year。在西方,gap year狭义上是专指结束高中在升入大学之前的这一年。这个词在中国似乎更泛指大学阶段保留学籍或休学一年,去做一些自己想做的尝试。在高考体制下,高三毕业的学生几乎不可能有机会去尝试间隔年。而其实中国教育体制下大家在高考前都是只有高考一个目标,学生都是以单一标准去培养。这也造成了很多学生在进入大学以后不知道自己究竟喜欢什么,想做什么。理论上间隔年的宗旨是,通过这一年的行动和思考,做一个更好的自己。大学期间的“间隔年”便顺应这种伴随着迷茫的成长,随着很多新兴观念的冲击在当代大学生中的崛起,gap year也开始由最初普遍意义上的离经叛道地出走变为发现自我的捷径,有的甚至被贴上了很酷的标签。离开生活的既定轨道本身就是一件具有风险的事情,不是每一个人都有勇气有机会去尝试的。但是当今“间隔年”有一种标签化的趋势,在一本关于间隔年的图书宣传中看到这样一句话,“间隔年”就是在年轻的时候,选择一次跨国长途旅行,让自己在旅途中观看世界,认识自我,明白自己到底需要什么。看到这句话的时候心里还是有些一怔,有时候情怀和初心这些本都是不可妄言的事物,如今却成为了市侩们的吆喝,带着虚妄和慌张。曾经看到过这样一句话,你通过gap year可能体会到的真知灼见,真的都在你每一天的日子里。你想摆脱的,你想追求的,都在每一天的日子里。而旅途究竟可以给人怎样的改变,间隔年真的会让自己明白自己需要什么吗,这样离开自己原本的生活圈究竟值不值得呢。这样一类非黑即白的价值认定本身就与“间隔年”的精神相悖。

 

回到文章开头的那个问题,会不会得不偿失呢?我觉得这真的是一个很难回答的问题,尤其是当旅途归来后,你的见解和心态其实是处于脱离现实生活的。在聊起旅途的点点滴滴时,我曾经一次又一次地提到旅途让我发现生活中很多原本很大的事情,现在看来都是很小的事情。但我也很清醒自己之所以会这样说,是因为我现在还没有从我的旅途生活中完全回归,在旅途中你所见所闻都是别人眼里的远方。举个例子,在青旅里和你聊天的都符合你对充满故事的有趣的人的定义,而现实的落差便是你最终得回去那个故事乏善可陈的小圈子中。而当你回到平常的生活里,你所鄙夷的那些鸡毛蒜皮的事情却成了生活的主心骨,这并不归咎于生活的苟且,仅仅是因为远方触不可及。或许过一些时日之后,我也会回到旅途前那样,被很多生活里的小事所困扰。但是我相信即便这样,我的心态也会比以往更宽容一些。盗用嘉瑞同学的那句话就是旅途之后,生活的宽容度变大了。

 

其实在确定参加SemesterAt Sea的项目之前,我就已经开始在思考去尝试gap一年。主要原因其实还是因为大学的第二年是很tough的一年,简而言之就是幸福感太低理想值太高。我本身就是一个理想主义与完美主义过剩却缺乏实干精神的人,这样的性格搭配在高考前可能游刃有余,但是当进入大学面临诸多选择的时候,而自己很难做出取舍,此时生活落差便很容易被放大。那时候还是个血气方刚的少年,心怀改变世界的梦想。没有开玩笑,那时候确实是这样想的。以至于至今每次我看到鸡汤里写“不忘初心方得始终”时,都会想我的初心是改变世界吗哈哈。或许是曾经野心太大,想做好每一件事情,但是生活学习里很难有分身也因此疲惫不堪。于是想做的事情没法放手好好做,该做的事情也没有做好。面临感情,学业和自以为所坚持的梦想之间狼狈不堪,以至于留下一堆烂摊子的时候,我开始思考自己是不是应该换一种方式去生活。在间隔年之前,还记得一个朋友在一天晚上给我留言,大致内容是你和别人很不一样,在你的身上总可以找到梦想的影子,但是你走的道路会很冒险,别人也不会去提醒你,应为大家都想去看你的结果会是怎样。那天晚上,我很久都没有睡着。选择往往就是在一念之间,然后我选择了gap year。

 

我的间隔年大致分为三部分,在2015年12月之前主要是从事影视制作方面的工作。在12月末到2016年5月初开始环球旅行。5月初至今主要在做旅途后期整理,计划在年末时完成众筹项目中书籍,纪录片和音乐专辑的制作。至今还不时回想起十二月待在北大里偶尔蹭蹭课然后忙着策划众筹和给自己的影音工作室打广告接项目的日子,那仿佛确又是很久远的记忆了。在美国短暂停留后,从墨西哥启航,我乘坐奥德赛横跨太平洋,穿过印度洋和马六甲海峡,绕过非洲好望角,驶向英吉利海峡。如果说曾经沉醉在凡尔纳《八十天环游地球》的故事里,现在偶尔会有一种置身梦中的感觉,不觉间自己已经成为故事的主角在这个偌大的世界里划出自己的轨迹。在这里愿意将这一路的故事与大家分享,一方面我希望借此能够将一路故事记录下来,另一方面我更愿意呈现一个更加真实的间隔年日记,人往往只会去记住那些精彩的部分然后去习惯性遗忘那些坎坷与艰辛,而生活总是介于两者之间,让你又爱又恨。


2
出发

2015年12月28日,我的航班由北京起飞经停广州飞往美国洛杉矶。出发前的日子里借践行的名义和朋友们大快朵颐,以至于临走那天觉得颇有种“挥手自兹去,萧萧班马鸣”之感。送我去机场的出租车师傅问,你这是去哪儿啊。

我说,去旅行。

师傅调低了收音机里播放着的相声音量,接着问我,去哪些地儿?

我想了想,好像要去蛮多地方的,有时候一口气都说不下来。

 

车子停在机场前,师傅郑重地朝我挥了挥手,一路顺风!

我望着32kg的橙色行李箱,提着装外星人电脑的电脑包,背上背着装相机镜头和脚架的相机包,我知道仅仅是这些行李,就注定了这是一场艰辛的旅途。果不其然,要不是因为路上需要剪辑制作影片,带一个高配但无比沉重的电脑简直是可以毁掉旅途所有惬意的事情。也难怪后来旅行归来后见到欣媛,欣媛说几个月来好像健美了许多。想想也是,从某种角度这趟旅行对我来说其实是一场为期半年的负重训练。


在北京国际机场和我的行李们合影

 

在飞广州转机的航班中,坐在我旁边的是一个阿姨和一个5岁的小孩。阿姨告诉我她们一家去悉尼,也是在广州转机。在机上她一直在画画,她告诉我她很喜欢用漫画记录孩子的成长,这次澳洲之旅她打算全程用漫画的方式记录。在广州转机后,我的航班飞往洛杉矶。在我旁边的是一个常去美国的阿姨,和一个年纪和我相仿的中山大学毕业的大学生,他被美国的南加州大学录取,他去美国读电影方面的master。一路下来,大家相谈甚欢。说实话,自己在下飞机之前还是有一些紧张,毕竟自己的英语大多停留于书本,这将是第一次用于实际交流中。尤其记得机场工作人员说“check luggage”我以为是要检查行李,后来才知道这是托运行李的意思。


果然,旅途伊始的忐忑还是有原因的。飞机抵达洛杉矶机场的时候已经是夜晚十点左右了,天已经全黑。由于启程前没有做足充分准备,我这时才惊讶地发现我的手机没有开通国际业务,一下飞机便处于脱机状态。我打算从机场ATM取一些现金,但是我的所有银行卡都因为服务限制无法提现。那时候,在机场里一个人拖着一堆行李,口袋里只有几张人民币和写有旅店地址的纸条。出门在外,最令人担心的境况莫过于没网没钱,更何况又是一个人在异国他乡。此时若是机场响起萨拉萨蒂的《流浪者之歌》,这将是一幕无比心酸的生活剧。

这时候,我遇见了飞机上邻座的那位阿姨,她的一个老同学来机场接她。他们知道我的情况后,便驱车载我去到了旅店。临走时给我兑换一些美元,并送了我一碗热汤圆。在那样一个窘迫的夜晚,这样的帮助对我而言确实是雪中送炭。我连声感谢,他们说,都是中国人在外不容易,互相帮助是应该的。那天晚上睡觉前吃着热汤圆,心里暖暖的。


飞机上用漫画记录旅行的阿姨


从飞机上俯瞰洛杉矶的夜晚


在洛杉矶旅店入住


3
初见洛杉矶

隔日,我与其他几个自驾游的伙伴会合。我们租的是一辆红色的雪佛兰。洛杉矶的第一日我们去了位于洛杉矶北部的六旗魔术山主题公园(Six Flags MagicMountain)。这里有近20部各有特点的云霄飞车,漫步在园区中,四处的惊声尖叫不绝于耳,轨道与车轮间摩擦的声音吱吱作响。当过山车在高空中飞越而下,夕阳下的洛杉矶城在眼花缭乱的轨道间若隐若现,似真似幻,耳边除了风的声音便是轨道的剧烈摩擦声和乘客的尖叫声。这些风格特异的过山车每一个都藏有惊喜,以至于后来在香港海洋公园再做过山车时感到平淡无奇,因为和这里比起来实在有些小巫见大巫。于是在洛杉矶的第一日,我们意犹未尽地在这里度过了。


旅店门口写有自己名字的欢迎板


洛杉矶的清晨

洛杉矶六旗公园


在六旗公园门口


洛杉矶的第二日,我们驾车穿梭在洛杉矶几个较为有名的景点。诸如名人聚集的洛杉矶最奢华的住宅区比弗利山庄(Beverly Hills),与五十年代派拉蒙电影公司出品的黑白电影同名的日落大道(Sunset Boulevard),没有拍张游客照就好像没有来过洛杉矶的好莱坞标志(Hollywood Sign),印记着璀璨星光明星手印与名字的好莱坞文化中心星光大道(Hollywood Walk ofFame),以及总让我想起GTA5里似曾相识场景的格里菲斯天文台(Griffith Observatory)


在比弗利山庄远眺城区


星光大道上装扮成蜘蛛侠的艺人


印记着璀璨星光的星光大道


下午在美国66号公路的终点圣莫妮卡海滩(Santa Monica Beach)边晚饭。餐厅叫做阿甘虾餐厅(Bubba Gump),其名称来源于电影《阿甘正传》,餐厅除了主打以虾为特色的菜系以外还售卖很多与《阿甘正传》有关的纪念品。不得不说,美国的汉堡确实让我大失所望。但是在这里吃到了久违的美食确实令人心旷神怡。


与文禹添,丁一鸣在圣莫妮卡海滩


圣莫妮卡海滩边的警车,总让我想起了GTA


在电影《阿甘正传》阿甘等待的长椅上


阿甘虾餐厅里售卖的阿甘纪念品一


阿甘虾餐厅里售卖的阿甘纪念品


美食图一


美食图二


美食图三


餐厅里热情的服务生小哥


傍晚的圣莫妮卡海滩


长时间曝光拍摄的海滩夜晚

 

关于洛杉矶的这一部分,我在之前的文章中有提过很多内容,那篇文章写于在美国旅行期间,这里我就不再赘述相关内容了。(见【环游世界No.2】洛杉矶的夜晚——陪你度过漫长岁月


4
拉斯维加斯跨年夜

当晚我们便驱车前往拉斯维加斯。那天是2015年的最后一天,我们抵达拉斯维加斯的时候已经是傍晚了。当到达旅店的时候我和小伙伴们都有些惊讶,原来我们的旅店就在拉斯维加斯的地标云霄塔(Stratosphere tower)的下面。云霄塔全塔高350米,是拉斯维加斯最高的建筑物。从大厅穿过赌场便是前台,办理完入住手续后我们一行四人在旁边的小超市里采购了一些食品和饮料准备跨年。

 

当时钟指向凌晨12点时,云霄塔上烟花流光溢彩,我架起脚架准备长曝光拍摄漫天盛开的浪漫主义。看着云霄塔上流动的光团我却突然想到了许嵩的歌词——玫瑰花的葬礼/埋葬关于你的回忆/感觉双手麻痹不能自已已拉不住你/你真的好美丽/那天的烟花雨/我说要娶穿碎花洋裙的你。路上陌生人大声地喊道Happy New Year,然后试图在相机镜头前留下一个鬼脸。可惜相机在长曝光。


拉斯维加斯跨年夜的烟火


位于旅店大厅的赌场


拍完烟花后,我们回到旅店拿出零食和饮料庆祝了一番,一起在异国跨年也是一件很有缘分的事情。我坐在桌前整理照片,而其他人则很快进入了梦乡。


5
seize the moment

新年的第一天清晨,阳光慵懒地透过窗帘洒在床上。我起得很早,那时候对寄明信片充满了热情与动力,这股热情一直持续到后来在缅甸丢掉了保存有通讯地址的手机为止。想到在拉斯维加斯寄明信片还是很有纪念意义的,于是我在地图上查找到了几公里外的邮局地址,穿上外套便出门了。在北京几乎习惯那段时间冬季连续雾霾的日子,突然发现如今出门都是蓝天,心中还是有一种莫名的喜悦与感恩。


手机拍摄清晨的云霄塔


拉斯维加斯的早晨

 

一路小跑终于赶到了邮局,却发现邮局并没有开门。一个乞讨的老爷爷看到了哈哈大笑,他说今天是新年,除了赌场其他地方都是关门的。


大门紧闭的邮局


好像回去很远的样子


努力往回赶路


近了一些


就快到啦


早餐过后,我们一行人驱车从内华达州前往亚利桑那州。在途中风光很有西部感,有低矮灌木覆盖的原野,也有险峻的山岭砂石,途经胡佛水坝(Hoover Dam),想起好几部好莱坞灾难片都曾在这里取景,远远看去似乎如果有变形金刚汽车人在这里出现也不足为奇。胡佛水坝是美国综合开发科罗拉多河水资源的一项关键性工程,位于内华达州和亚利桑那州交界之处的黑峡,是美国最大的水坝,也正是因为这座水坝,才有今天沙漠之城拉斯维加斯纸醉金迷的繁华。


前往亚利桑那州


远眺胡佛水坝


胡佛水坝留影


摄于内华达州边界


迈克·奥卡拉汉-帕特·蒂尔曼纪念大桥

Mike O'Callaghan-Pat Tillman Memorial Bridge


远眺胡佛水坝,电影中变形金刚曾在这里激战


充满西部风味的公路


悬崖上的一株植物


在亚利桑那州买的纪念品,后来一直带着它环游世界直到回家,

现在它被放在了我的书桌前


徘徊着的 在路上的


你要走吗 via via


路途经过的一个小镇


驶入国家公园的森林


大约在傍晚时,我们终于到达亚利桑那州的科罗拉多大峡谷,遗憾的是此时太阳已经接近地平线了。大峡谷国家公园(Grand Canyon National Park)是世界七大奇景之一,位于亚利桑那州的西北部。

世界上大概有这么两类美景,相机可以捕捉的和相机无法还原的。大峡谷属于后者。


以前常常会和朋友聊起《少年时代》结尾有这样一段对白:

-You know how everyone's always saying, “Seize the moment”?

-You know, like, the moment seizes us.

-It's like it's always right now, you know.

朋友便会问我,你什么时候曾有过seize the moment这种感觉呢?我曾经以为自己目睹过很多壮丽的美景,但是当我看到大峡谷的时候,过去所有以为震魂摄魄的瞬间在此时都黯然失色。有时候真会有这样的感觉,你不出去看看这个世界,你真的无法想象这个世界有多美。

后来和我大学的班主任温老师聊天时,她说她在美国的时候也去过大峡谷,有过同样的感受。


大峡谷国家公园门口的小哥


在国家公园里偶遇一只鹿


偶遇两只鹿


夕阳下覆盖着积雪的小道


科罗拉多大峡谷局部图


覆盖着积雪和松树的悬崖


世界上有些地方无法用镜头捕捉它的壮丽,大峡谷就是其一

 

由于大约是冬季,大峡谷公园里覆盖有积雪。很快天色便暗淡下来,我们即将驱车离开。我跟伙伴说,我一直都有个愿望,就是带喜欢的人一起去黄石公园。由于这次在美国停留时间太短,看来至少三年内我都不会有机会去黄石了。

同伴打趣说,那你可以先从找到喜欢的人开始,算是先完成愿望的一半吧。

我说,话是这样说,但毕竟不是个充要条件。

为什么是黄石呢。伙伴问。

大概是因为黄石发现了嗜热细菌,才有了后来的TaqDNA聚合酶吧。我望着窗外。

窗外是漆黑的森林,车灯照在前方的路面很远很远。或许很多执念从来都没有原因吧。


国家公园森林上空的晚霞


我们的小红车,摄于大峡谷国家公园


目送满天繁星,离开国家公园

 

在回到拉斯维加斯的路上,我靠在车窗边看着远去的小镇灯光。真不敢相信,前些日子还在学校里的我已经开始在地球的另一面开始新的旅程了,这真是一种奇妙的感受。

晚安。

此刻,川流不息的车灯在寂静的旷野中划出一条流淌光线的河流。


星星和我睡不着


6
原创视频


原创音乐短片《Rock in LA》


下集预告:在返回拉斯维加斯后,思涵乘火车南下前往加利福尼亚圣地亚哥港口。在那里他在参观一艘航空母舰时惊喜地看到了港口处停泊着将要搭乘的奥德赛号。面对即将启程的航行他会做怎样的准备呢?

请期待下一期《【环游世界No.5】加州圣地亚哥与墨西哥港的启程》!


点击下方文章链接查看其他环球日记

【众筹】北京大学思涵电影工作室-我要做的不只是去102天环游世界

【一段心路】与你相逢在世界的每一个角落

【环游世界No.1】世界很大,我想去看看——想说走就走?呵呵,先办签证!

【环游世界No.2】洛杉矶的夜晚——陪你度过漫长岁月

【环游世界No.3】生活与远方——《那些花儿》

【环游世界 · 番外】近期影像小品与推送计划说明

【囧事】带着一把吉他浪迹天涯的那些囧事

【特稿】在大学时期环游世界是一种怎样的体验


Merlin
活动:最近公众号会更新我在路上的故事,每两天一次推送。我会在每个月的单数天晚上12点前推送,写评论转发我的文章截图至公众号,我会从中每次随机抽取一位幸运观众赠送我之后将整理成书的书籍一套以及纪录片光碟一张,包邮~
不要忘记一定要截图给公众号哦,否则公众号无法留言给未互动的关注者。下一期推送会公布上期推送的名单。
以及欢迎大家在文章下方留言,我虽然不一定每条都回复,但每条都有认真看,有大家的支持很感动,我会努力更新的!


Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国外旅游攻略联盟