诗人北岛|张默:语言的发现——八十年代诗歌精神之我见(节选)

语言的发现——八十年代诗歌精神之我见（节选）

文/张默

80年代的诗歌是从反叛开始的，在此之前诗歌被要求统一在时代的声音、人民的声音下，个人内心的感受只能封闭起来。80年代诗歌起初只是释放，早期被称作朦胧诗人的食指、北岛，写下了《热爱生命》和《回答》这样的作品，直接表达了对之前那个时代的反叛，“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚这的墓志铭，／看吧，在那镀金的天空中，／飘满了死者弯曲的倒影／⋯⋯告诉你吧，世界／我——不——相——信／纵使你脚下有一千名挑战者／那就把我箅作第一千零一名”。诗人在这个时候其实并没有把注意力集中在诗歌上面，诗歌只是作为表达反叛声音的工具。但在内心集中地释放过后，我们还是看到了诗人对语言张力的细腻体验，可以说语言在这时有了一种苏醒的感觉。如北岛另一首诗作《日子》：

在这首作品里诗人放下了“宣言”的姿态，深入到语言中体验生命新的意味。“抽屉一秘密”、“书一批语”、“信一邮箱”、“电话间—硬币”、“轮船一汽笛”这些物与物的对应，以及“锁住”、“留下”、“投进”、“打量着”、拉响了”等动作，在日常状态下人们不经意的瞬间，而“默默地站一会儿”，“留意着”、“凝视着”的出现使得原来的关系冲破了日常状态下一一对应的锁链，形成了新的意义空间，让人停留在当下的感受中，这是《日子》在语言上的成功，也是诗人和语言的相遇。

　但是，如果没有《回答》，没有《一切》，没有《宣告》，没有《结局或开始》，北岛还是北岛吗？即使他现在写了无数更娴熟更完美的《第五街》？无论如何，在喑哑的年代里，那根最深沉的喉管里爆发出的最疼痛的声音，是永远最值得人们追忆和感念的。我们这些后来者，需对此致敬。

，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声。在思想 上，。他曾说，要通过写作建立一个 诗的世界，一个独立的世界，一个人道和正义的世界。因而他这一时期的诗作表现出了强烈的否 定意识和强烈的怀疑、批判精神。这种怀疑和批判，以理性和人性为准绳，旨在重新确定人的价 值，反思历史和现实。《回答》《宣告—— —献给遇罗克》中那种坚定、不妥协的意志和宣言式的表 达，贯穿在他这个时期的很多作品里。如“我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声，我不相信梦是 假的，我不相信死无报应。”“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”他的很多诗句中 都蕴含着深邃、警觉、锋利的人格力量，曾唤起一代青年的觉醒。

|  回答

北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌?

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞?

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音:

告诉你吧，世界，

我--不--相--信!

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声;

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水都注入我心中;

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪的星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

|  一切  

北岛  

一切都是命运  

一切都是烟云  

一切都是没有结局的开始  

一切都是稍纵即逝的追寻  

一切欢乐都没有微笑  

一切苦难都没有泪痕  

一切语言都是重复  

一切交往都是初逢  

一切爱情都在心里  

一切往事都在梦中  

一切希望都带着注释  

一切信仰都带着呻吟  

一切爆发都有片刻的宁静  

一切死亡都有冗长的回声

| 日子

北岛

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱, 默默地站一会儿

风中打量着行人, 毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要枝香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹

| 宣告 ——给遇罗克烈士

北岛 

也许最后的时刻到了 

我没有留下遗嘱 

只留下笔，给我的母亲 

我并不是英雄 

在没有英雄的年代里， 

我只想做一个人。 

宁静的地平线 

分开了生者和死者的行列 

我只能选择天空 

决不跪在地上 

以显出刽子手们的高大 

好阻挡自由的风 

从星星的弹空里 

将流出血红的黎明

｜ 结局或开始—献给遇罗克      

北岛

我，站在这里

代替另一个被杀害的人

为了每当太阳升起

让沉重的影子象道路

穿过整个国土

悲哀的雾

覆盖着补丁般错落的屋顶

在房子与房子之间

烟囱喷吐着灰烬般的人群

温暖从明亮的树梢吹散

逗留在贫困的烟头上

一只只疲倦的手中

升起低沉的乌云

以太阳的名义

黑暗公开地掠夺

沉默依然是东方的故事

人民在古老的壁画上

默默地永生

默默地死去

呵，我的土地

你为什么不再歌唱

难道连黄河纤夫的绳索

也象崩断的琴弦

不再发出鸣响

难道时间这面晦暗的镜子

也永远背对着你

只留下星星和浮云

我寻找着你

在一次次梦中

一个个多雾的夜里或早晨

我寻找春天和苹果树

蜜蜂牵动的一缕缕微风

我寻找海岸的潮汐

浪峰上的阳光变成的鸥群

我寻找砌在墙里的传说

你和我被遗忘的姓名

如果鲜血会使你肥沃

明天的枝头上

成熟的果实

会留下我的颜色

必须承认

在死亡白色的寒光中

我，战栗了

谁愿意做陨石

或受难者冰冷的塑像

看着不熄的青春之火

在别人的手中传递

即使鸽子落到肩上

也感不到体温和呼吸

它们梳理一番羽毛

又匆匆飞去

我是人

我需要爱

我渴望在情人的眼睛里

度过每个宁静的黄昏

在摇篮的晃动中

等待着儿子第一声呼唤

在草地和落叶上

在每一道真挚的目光上

我写下生活的诗

这普普通通的愿望

如今成了做人的全部代价

一生中

我多次撒谎

却始终诚实地遵守着

一个儿时的诺言

因此，那与孩子的心

不能相容的世界

再也没有饶恕过我

我，站在这里

代替另一个被杀害的人

没有别的选择

在我倒下的地方

将会有另一个人站起

我的肩上是风

风上是闪烁的星群

也许有一天

太阳变成了萎缩的花环

垂放在

每一个不朽的战士

森林般生长的墓碑前

乌鸦，这夜的碎片

纷纷扬扬

总编：歌沐

责任编辑：虞佳颖