2022-01-28 01:44:52
这次去美国中西部玩儿，我把平时拍菜的佳能大单反扔在家里，带了轻巧的徕卡上路，机器买来快五年了，再不用要生锈了。
飞机降落的时候，手持35定焦轻松拍到了晴空下的大提顿山，好开心，感觉自己是个被释放的美食博主。
这山你看着有没有觉得眼熟？
派拉蒙影业公司的标志就是它的主峰，还有许多西部片在这里取景，比如《被解救的姜戈》。
Django Unchained，Chixin Unchained。
我们在机场租了车，一脚油门就进了山，就此开始我们的公园之旅。
此地无需导航，看路边指路木牌就好。
美景无需修图，尽情享受大自然就好。
十月初是玩大提顿最后的机会了，赶在大雪封山，我们围着它转了一圈。
公园管理员欢快地说：再上一个礼拜班，我也要走啦，拜拜！
然后我们一脚油门又开进了黄石公园。
大棱镜温泉是整个公园里我最喜欢的地方。
泉水的颜色四季变幻，夏日晴朗的时候像巨兽之眼，我们来的时候是阴天，它没有那么明艳，但我喜欢它烟雾缭绕的样子。
巨大梦幻，静默如谜。
好像……大自然的桑拿房，额，你有更好的比喻吗？
老忠实间歇泉，以信守时间而得名，每90分钟左右喷发一次，我们到的时候刚刚错过一波，也不怪它老人家。
为了拜见老忠实，我们下载了一个APP，实时刷新喷发状态——是的，公园专门为Old Faithful开发了一个预测喷发时间的APP，误差正负十分钟左右。
第二天再次驱车赶来，遗憾还是晚了一步……两天后我们在美国公园的网站上，透过实景摄像头目睹了老忠实的真容，尽管是在电脑屏幕上看，还是欢呼了一下。
偶尔望见远处一眼喷泉 奔过去揿了一张
泉水磅礴又安静 值得屏息凝视
黄石公园是世界上第一个公园，也是北半球最完整的温带生态系统，我建议大家还是趁年轻来玩，这样当你看到大峡谷、黄石湖、高塔瀑布、猛犸象温泉便会赞叹其壮美，而不会想中国的九寨沟更绚丽、土耳其的棉花堡更神奇、尼亚加拉瀑布更壮观、秘鲁提提卡卡湖更湛蓝……
猛犸象温泉的石灰石看得人心灰
我个人觉得最厉害的大峡谷是在约旦，它并不出名，但是因为去得早，所以在我心里排名高，下次写。
出公园的路忽然阻塞，堵了半个多钟头，原来前方有几十头北美野牛在过马路——它们才是这里的主人啊，我们来做客的人类只好刹车，等2000磅的大家伙一个个慢悠悠晃过。后来我才知道这种状况有一个专有名词叫animal jam（动物塞车）。
堵车全程没有一个人借道逆行或者压双黄线超车，更没有人按喇叭赶牛走，想到在新疆遇到羊堵路，司机都是长按喇叭，把羊赶得屁颠屁颠地……
自驾大峡谷，我们选了较多人走过的南缘。
我认为其壮观无法用镜头记录，20亿年的地质变迁只能用身心去感受。
然而在19世纪，人们是通过一位风景画家才认识到了大峡谷的雄伟——托马斯莫兰，落基山画派，他与地质学家共同踏上探索之旅，一路画下沿途风景，在只有黑白摄影的年代，帆布上的彩色画作激励了来西部的旅行者，更推动了公园的建立。
这是路边的指示牌讲述的一个小故事，你如果去玩，可以在牌子上找到更过小花絮。
一支哈雷摩托车队在山谷里轰然作响，体格强壮的哈雷摩托司机试图徒手爬上山崖边矗立的巨石，地势险峻，稍有不慎便会跌落万丈悬崖，看得我们心惊胆战，他往手心里吐了两口唾沫、搓了搓、手臂肌肉青筋暴起、一跃登顶成功——然后他拿出手机，温柔一笑玩自拍，“我把它发给我妈妈”他说。
当然，我们的旅途也并非总是一切如意。
拱门公园是犹他州的明星，可惜我们沿途贪图吃汉堡，傍晚抵达的时候“精致拱门”的5公里徒步路线已经关闭。
我也只好从本州的车牌上一睹它的风采。
来都来了，就考察一下本地野生植物和拉风的敞篷车……
再分享一个能见度不足十米的峡谷地公园。
我们到访的时候遇到了雨雪的天气，感觉整个州的雾气聚集于此。
这里是“天空之岛”，望出去的景色本应是公园日报题图的样子……也不是没有沮丧。
经历了两天的糟糕天气，我们到达梅萨维德公园的时候天终于晴了，但我喜爱这个公园绝不仅仅是因为天气。
Mesa Verde是西班牙语名字，绿色台地的意思，猪头安排来这里的理由是：这儿不是热门旅游路线，同时还是世界文化遗产，嗯非常合我胃口。
古印第安人的生活遗迹为此地增添了历史和文化意味，11世纪修建的绝壁宫殿被认为是北美土著文明的象征。
建筑遗址里的每一间旧居、每一处壁画、每一粒玉米都被悉心保存。
蜿蜒盘旋的山路设计得优美舒展而合理，开起来真是爽极了！只要贴着限速，就能获得最棒的驾驶感，哪怕我们租的是辆经济型日本小轿车……
沿途看到喜欢的观景台就刹停，远眺苍茫的台地和广袤的盆地。
远在天边的落基山脉，我拿手机对着高倍望远镜拍到了伟岸的山峰！
又兴奋了老半天……像个一百多斤的孩子。
纪念碑谷，黄沙万里，致敬我心目中伟大的John Ford和年轻时的偶像John Wayne（现在已经换人了）。
这里是美国西部片最经典的取景地，你若是在电影里见过，便不会忘记这奇绝的沙漠谷地。
《关山飞渡》
《西部往事》
这里一定要插入一段Ennio Morricone大师的经典配乐，我写稿子的时候一直在听，震荡人心。
想象克林特·伊斯特伍德在这里拔枪，《荒野大镖客》里经典的墨西哥对峙Mexican stand off。
后来查资料的时候失望地发现，原来“镖客三部曲”是在西班牙的安达卢西亚拍摄的，Sergio Leone直到拍西部往事才回到美国……
有人跟我一样喜欢Spaghetti Western吗？
最后你可以把手指快速划过，欣赏我随手拍的羚羊谷。
它看起来好美对不对？但是我要告诉你一个事实：这是全程玩下来最无聊的一个景点了。
今天的推送太长了，这个故事我回头微博上讲吧。
岩石中一颗发光的心 送给你
发完这篇，吃心今晚就要飞敦煌了，终于能去到我向往已久的莫高窟！
其实写的时候已经开始看荣新江的书和NHK的纪录片，一边是敦煌学，一边是公园，脑袋快！
最后说个小插曲：这次出来玩公园，也没怎么做攻略，进黄石公园的时候，收钱的姑娘说哎呀我的电脑坏了，你们出门的时候再买吧！丝毫不担心游客逃票。
然后我们玩得一激动买了50刀的七天联票，事后才反应过来，应该买80美金的年票，美国公园畅玩……所以我们打算一年之内再去玩几个公园——不单为了省门票，更是去找寻那种自由探索、御风而行的旅行快乐！
更多美国游记请点击：
阿拉斯加：
祖国大好河山请看新疆：
摩洛哥：
南美洲：
微博：吃心一片儿
（会发旅途实况）
微信：一片吃心
（长按二维码谢谢）
苹果专用码 重磅游记 鼓励鼓励