(来自非洲好望角的评论)《此生此地》:唱响远去故乡的挽歌

胡宝林 2019-11-06 07:21:58




《此生此地》:唱响远去故乡的挽歌

  ——在开普敦品读陕西作家胡宝林的散文

 胥建礼 


 


距离远了,故乡近了。


选择这样的周日,我坐在南半球开普敦里格.佰乐威庄园里,虽是冬季,但开普敦阳光依然明媚,窗外草绿三角梅正艳。13000公里之遥远,我泡了一杯竹叶青,玻璃杯中看家乡茶长水青的氤氲。摊开胡宝林的散文集《此生此地》第三次阅读,击节称叹,相同的人生背景,让我思乡情更浓,我随着文字回到了渭河平原南岸的村庄,物是人非,几度哽咽。落笔既为评书,又为自我怀乡。

 

        1.故乡是什么?

 


一代人有一代人的童年,一代人有一代人的故乡。


人活阶段。一个有趣的现象是,作家在40岁上下的时候,喜欢写故乡。看看鲁迅写“故乡”恰好是40岁,沈从文写湘西农村、贾平凹写商州系列也都这个年龄上下。40不惑时,世界看了个半明白,反观村庄老人、亲人纷纷离去,生命在此迂回多了几分感慨。


生于1976年的宝林,恰好在近40岁的时候出版了这本描写陕西关中秦岭脚下渭河南岸上世纪七八十年代的乡村生活场景的作品,应该说是不可多得的优秀散文。序作者向阳给予了很高的评价:“这么年轻写了这么多好散文,也算得上宝鸡文坛的奇才”;“宝林的散文有着体验式的情怀历程,他在实践散文记录乡间的使命。”当然向阳本身为散文大家,挥笔而就的《神态度》系列“大散文”或者叫“文化散文”估计会有很长时间的断代性,难有超越。宝林的文字则是另一种乡村土里土气的朴素美,是一种故乡记忆如泉甘甜的清冽美。相信关于文本本身,搞文学评论的朋友会给出一些中肯的评价。




七十年代,物质匮乏,孩童的精神世界却无比充盈。那个时候学校教育没有功利性,孩子是快乐的,可以去河道里捡石头摸鱼,可以钻进青纱帐抓田鸡;家庭教育是潜移默化的,孩子是懂事的,帮家里人放牛给猪拔草,用竹棍穿树叶捡柴木。这些童年印象,让在村子里快乐成长的作者能够敏感地生活,能够用淳朴的乡村哲学发现村子里的真善美。读《此生此地》,我的眼前浮现了这样的童年场景:


在雍峪沟的小村子,一位羞涩、腼腆、瘦弱的农村少年,他在《寂静的山村》从东头走向西头,小麻雀啾啾啾叫着,《野地无人麦自青》,小男孩自己的影子吓着了自己,他捡起一块石头扔出去,没有回声。他继续前走着,路过学校,“春,春天的春”孩童朗读声音响亮。他看到挤暖暖的顽皮孩子,看到三婆坐在柿子树下想心事,看到“妞妞”说三姑家的牛为啥瞅她。这个敏感的少年,他爬到《对面的山梁》,独自欣赏着山梁的美,麦子金黄,黄成了一片海。爹挥舞着镰刀汗珠子从他的脊背滚落。知了的叫声让他心烦,他走到了《西塬》,山顶上的那棵洋槐树像个凤凰,他怔怔发呆。他环顾四周,《看不见庄稼》,蓖麻、棉花、苜蓿、芝麻找不到了。《饥饿的人在傍晚死去》,死去的还有爷爷,以及村子里的疙瘩,他听见父亲吹起了往“西坡”送人的唢呐声。“这是招魂的音乐啊!”秋季来了,小男孩仔细想了想。他发现自己长大了,可以给家里分担农活了。《离天最近的一地玉米》黄了,他背着背篓去掰包谷。树到了枯萎的季节了,他拎起一段竹棍去捡拾树叶回家当柴火烧。走到村西头的时候,《雪落在村庄》,村庄沉浸在雪的世界,先是茫然,再慢慢变得安静,最后瘦小了。走到村子老戏楼那儿,小男孩长大了,看到老张头在敲半面鼓,那是过年的气氛。他掏出纸和笔,用心的抄下家家户户门楣上的对联。他知道自己的这些记录要给这片土地立碑。




感谢少年老成的宝林村子里由东往西一路走过的记录,这些略带忧伤的记忆,让人觉得生活是向前的,人啊一边走路一边需要想想过去,那是一种精神力量。那在他的笔下,故乡到底是什么呢?


《对面的山梁》:细细想来,山梁才是这儿的主人,故乡才是后来者。故乡借居了几百年的山梁,穿越百万年洪荒岁月。


《白土》:白土给足了农家人的面子。在这么一个普普通通的小山沟,她留下了贫瘠的土地给人耕种,瘦瘦的河水让人灌溉,几坨树林让人取柴,还没忘记留下一坨白土,给人生活增添美。


《碌碡》:石头压在河道里,翻不了身走不成路。刻成了碌碡,碾了几年场,就学会了走路。碌碡不见了,那就是走了……石头和人、树木、鸟儿一起生活在雍峪沟。


《有心事的牛》:爹把鞭子抡得很响,牛不理他,不声不响,不紧不慢,牛在想自己的心事。牛生在爷爷家里,活得幸福活得也累。


故乡的意象在作者的书中,被定格为一个个有着生命气息的鲜活体。精细美妙的物景描写,栩栩如生的场景刻画,不拘绳墨、不假雕饰的乡村语言,都透射出作者深厚的洞察能力和文字功底。行文简练质朴,字里行间透着作者对故乡的浓浓爱意。




总体而言,70年代人的故乡记忆是温暖的,逐渐走出缺衣少穿的岁月,和鲁迅笔下20年代浙江农村满目苍夷、悲凉抑郁的风格是不一样的。故乡就是在我们成长过程中逝去的一种念想,随着一代人的消亡而消失。我儿子四岁的时候,睡觉前特别喜欢我给他讲我小时候或者是爷爷种庄稼的故事。我的父亲生在1930年代,我的主题词无一不落到了贫困、饥饿、辛苦、可怜上。儿子反问我:那么穷,你的爸爸为什么不到西安城里来生活?物是人非,孩子代是不会理解父辈的故乡风情的。


也不难看出宝林力透纸背的文字后面,试图做着哲学式的思考:故乡如果是山、水、川、原、崖、梁、沟、洼于一体的雍峪沟,那么她就是永恒的,万年千古的存在着,生活在这片土地上的人虽世世代代繁衍着,但每一个人只是一个短暂的存在而已。

 

            2.故乡向何处去?

 


“当风儿吹过这里,故乡已经很遥远”。


《一辈子》作者借玉米、小麦、辣椒以及猪牛羊狗写人生。“我的一辈子也就几十年,最多一百年,还没有村里的老皂角树长。”作者在“此生于此地”章节中,几乎所有的文章开始了对人生命的思索。


《一辈子就种几亩地》:不要笑话农民,一个小小的村庄就安顿了自己的一辈子,几亩地就绊缠了一生。在外面当工人、当干部、做生意,不管怎么说都在耕种自己的一亩三分地。在《送你一个故乡》《还我一个故乡》几篇文章中,如果全书看作叙述,这几篇就是直抒胸臆。不管是借助于牛羊猪驴托物言志,还是寄情于花草树木借景抒情,作者都是大声呼喊,想撵上故乡远逝的步伐,挡住她重回到过去,回到温暖中。




这部分的文章隽永富有哲理回味无穷,让我想起老母亲常常慨叹的一些话:“人生一世,草木一秋。草草树叶今年黄了明年又绿了,人一辈子天亮了又黑了,黑了又亮了,不知道活啥呢?”我的母亲是民国出生,历经人生之艰难,活了一辈子没有活明白,老年发出这样的慨叹。宝林怎么也有这么深沉的思考呢?“在我的人生半途,走不动了,落脚在陌生的村庄。我一辈子把太多的时光走在了路上,给这个村庄没有剩多少时光,这是我没有料想到的。”40岁的宝林,在外求学工作长见识了,视野变了,看法远了,思考更凝重了,尤其在人到中年,倍感生之艰难的时候。对故乡的怀念中,不免沦入无可奈何、无能为力,又内心不甘的状态。




教育是乡村改变的重要基础,也是乡村文化传承的纽带。《通向大学的路》,主人公或许是妻子、妹妹、邻居家的发小。在上世纪80年代,改革开放以后,人才奇缺,尊重知识重新回到了人们的视野。“知识可以改变命运”,全社会选拔人才的标准也是真才实学,相信这对于许多1970年代出生跳龙门,今天走上重要岗位的人莫不如此。而作者现在回到乡村看到的是《失语的学校》,“没有了娃娃和老师,学校只剩下一个壳。这个村子一下子像丢了魂似的,更寂寞了。”“村小学就像脐带,把孩子和这方故土相连。学校是埋在故乡的文化种子。”不可避免,故乡在传统农耕文化消解的时候,要受到剧烈的疼痛。村子没有了学校,不代表一代人不接受教育,现在提倡的乡镇中心小学教学质量肯定要比70年代好。但是山区里的孩子7岁就去十多公里外寄宿,有些孩子的大小便都不能完全自理。他们放学后肯定没有70年代人野地里追逐的幸福,他们对故乡的记忆会萎缩。另外一方面,我一直在思考,“书中自有黄金屋”、“学而优则仕”,一代代的乡绅文化流传的价值观,支撑着我们这代人走到了现在。作者写道“生活的分流,从那时开始的。一所乡村学校,也是命运交叉的路口。”今天一切都在瓦解,东西部和城乡差距首先造成了教育资源分布的严重不平衡,山区的孩子或许没有见过电脑,但是城里的孩子作业都通过手机APP布置。另一方面,大学教育平民化之后,知识倒挂,一个读书十几年的本科毕业生,在西安城里赚取的月薪没有不识字的母亲做保姆赚得多。阶层逐步固化,个人悲观地认为山区孩子“跳龙门”的机会很少很小了。


故乡也就在我们满腹疑虑中渐渐褪去她的一些靓丽标签,《流年》写道:“这鼓打了几十年,老了!”老张头说,“凑合着打一阵子吧。”声音有些闷哑。


社会的变革在加剧,生活在乡村的小人物,在社会大机器齿轮咬啮间遭受着碾压,疼痛似乎更撕心裂肺,这是《生活未完成》里的疼痛。

 

         3.远走去他乡


 


家乡为什么会成为故乡?离开诺干年后,他在游子记忆里成了故乡。


“想走异路,逃异乡,去寻求别样的人们。”1898年离开绍兴的鲁迅这么解释远走他乡。《生活在别处》,书中这个章节作者通过新闻的记述形式,来讲述在农耕文化消解后,年轻一代人为了生活奔波他乡的情况。看样子,每一个时代都是如此,一批先知先觉者要离开生养自己的家乡,去看看外面的世界,然后在陌生的他乡,心力交瘁地把家乡看作成故乡。


这部分作品,出书前看稿时我建议作者删掉。我们都写文字,而且都在报纸上写作,难免语言表述新闻体,多了些冷冰冰客观的记述,少了些本书其余章节语言的优美,会让作品的艺术价值略受影响。成书后,当我再次阅读时候些许改变了看法。通过农村走出来人群的记述,作者在思考严肃的社会命题。前半部分如果是托物言志、意象的散发,这部分则是孜孜求索的纪实,最后一部分则是直抒胸臆。在此意义上,一个中年40岁男人在对社会观察后思想上有了纵深。同时新闻作品的纪实性,到处活现着人物的影子,读起来也亲切了一些,不免亦然是一种美。




在这个章节里,作者写了自己《17岁出门打工》,和余华的《十八岁出门远行》有异曲同工之处。一个少年的勤工俭学、一个少年农民工对城市女人的臆想、一个山区换铁轨农民工的群体画像。这些身体上的折磨,促成了山村人积极融入城市的努力。《1300公里之外是北京》、《长江尽头是大海》,虽是新闻作品,但作者是有心人,不知报纸见报稿件如何,收入书里的作品有了思考并且是严肃的。描写了乡村出来去长三角打工青年的群体:铆工、焊工、车工、技工、电子装配工、缝纫工、厨师、保安、送货员等等,“二十年了,依然飘着。家乡很远,又很近,北京很近,又很远。”作者思考“人生,在某一方面开始给这些孩子上课。生活是不容易的。从来没有一种生活是人轻松、钱挣多。寒窗苦读考上大学的农村孩子不容易,高考落榜上技校出门打工的孩子,也得面对自己的不容易。”留下还是回去?作者有些乐观写道,这些打工者要以汗水、甚至泪水给自己抉择。


谈何容易呀?!“多少年,才能把一群生人交成故人;多少年,才能把一个生地暖成故乡。”

 

       4.梦想回故乡

 


故乡还能回去吗?


顺着作者的思路,我们看到他回到了故乡。和鲁迅当年回乡接母亲受到的震撼是一样的,不过新农村比一个世纪前的村子要气派好看得多。“年轻的男人女人,到城里去寻活路”,村子有的是老人、妇女、留守儿童,死一般的空寂。村里的妇女到西安钟楼,“看到大街上来来往往的人,多好啊,她坐在广场上大哭一场。”


农耕文明的乡村文化在迅速消解。“中国的农村发展缓慢,中国的农民太苦,村庄消失,他们不做农民,会有新的生活。新生活又在哪里呢?”社会的发展不可避免地要摧毁一切旧时的体系,新农村和城镇化建设已经规划成了中国乡村未来发展的一个宏图。1970年代人是不会有新城镇化以后的故乡记忆的,大变革背景下,每一代人的故乡都注定是内心彷徨的记忆。


这些让我想到了上个世纪50年代中国农业经济学博士董时进,他在中国土改运动前的呼喊和对未来社会的担忧。现在看来一切被言中,历史没有假设,历史不可能重来。我在南非操刀购买了庄园,这块巨大的土地和高度机械化的农业水平,研究南非的土地问题、农业经济,让我反观中国的农村文化、农业文明时,我敬佩大师看得那么深邃久远。


恩格斯说:“所有的社会现象要从经济问题中去找答案”。


董时进认为,中国的农村问题主要是人口太多,土地太少,农村劳力大量剩余。在优生优育同时发展其他产业,将农村劳动力转移出去。如果平分土地,会将劳力束缚在土地上,阻碍中国工业化。平分土地后,难实行机械化,且农民在小块土地上没有致富的可能,对土地长远投资缺乏热忱,大量土地将退化。




董先生对土改的批判和农村问题的研究,和数十年后研究思想文化的历史学家余英时等得出一致的结论:运动式的土改令获取不义之财者得到暂时的好处,却令他们失却了良知,是对中国乡村传统道德的颠覆。先生预言土地最终会回到集中上来。现代化的农业基础是机械化,需要大块土地,需要解放农民,让农民以新的方式获取更多社会财富。


南非我的庄园机械化率100%,看这些种植,我想可怜村子人用锄头挖种在世界经济一体化的今天,还能产生多大价值?没有经济支撑,乡村只会破败得更迅速。当我用商业的眼光来看待作者故乡面对的问题时,自己被击伤,我很悲观。作者回答不了乡村何处去的问题,我也回答不了。城镇化是顶层设计构想的,是农村转移劳动力形成大资本市场的一个方向。我们的学识看不到城镇化之后的农村会是什么样子,会有什么样的乡村文化。也希望宝林在以后的作品中,除过故乡的物件场景外,对故乡的民俗文化、社会经济也有一些关注。



变化总是令人欣喜的,不知道乡村何处去,但是我们还有重回故乡的梦想。借《彷徨》这首歌结束我的书评吧:

七月里长起来的野菜

八月里开花

如果你有流水一样的命运

又怎能叹息回不到故乡哦

                     2016.5.29   南非 开普敦

                             


(胥建礼:中非丝路产业合作促进中心执行主任,南非里格.佰乐威葡萄酒庄董事、总经理,曾任《南非华人报》社社长。)              






胡宝林:70后,在国内报刊发表散文、报告文学、文学评论等多种。散文集《此生此地》新近由上海文汇出版社出版全国发行。励志西游系列作品《悟空是个好青年》在个人公众微信号“胡宝林”(hubaolin8)连载。

      一个记者的乡愁之作

      一个村庄的情感档案

      一段乡村之子的心灵史

      一部关注村庄人命运的乡村书


     

 《此生此地》宝鸡销售地址:

  万邦图书城(宝鸡市经二路银座购物中心负一楼)

  宝鸡书城(宝鸡市经二路火车站东一千米新华书店)

  微店:长河书屋 

http://weidian.com/s/899059933?wfr=c 







Copyright © 国外旅游攻略联盟@2017