给正在看文的你一个斗牛士王朝的回忆
本文写于2018年6月11日
首发懂球帝“世界杯故事专栏”涂笑寒著 版权周知
前回说到，2010年南非世界杯场外的各种花絮堪称历届世界杯之最，但对于真正的球迷而言，他们的关注点还是会回到32支球队在场上真刀真枪的较量。最终，经过64场或精彩、或沉闷、或伟大、或争议的比赛之后，只有一支球队能够站上冠军的领奖台，享受征服世界的伟大与豪迈。而在那一年，这样的荣誉属于正处于巅峰时期的西班牙。斗牛士军团用他们独步天下的传控足球，让自己的王朝盛世达到顶峰。
无懈可击的最大热门
历届世界杯的夺冠热门，往往都会集中在几支传统豪门之中，但在2010年的南非，几支人们眼中的夺冠热门却均存在足以成为他们绊脚石的问题，唯一例外的就是西班牙，那支以巴萨和皇马的核心球员为班底的西班牙，刚刚在两年前拿到了欧洲杯的冠军。随后瓜迪奥拉治下的巴萨更是成为了史无前例的六冠王，他们的传控足球成为统治世界足坛的最强战术。皇马虽然还处于一个相对的低谷，但弗洛伦蒂诺打造的第二代银河战舰已经让人看到了重回顶峰的希望。再加上大卫-席尔瓦、纳瓦斯、略伦特、马塔等实力派球员的有力补充，那支西班牙从纸面上看都几乎让人找不到任何弱点。
可以说，无论从球员实力、年龄结构、战术打法、大赛经验等任何一个角度来看，那时候的西班牙都是世界上最强的存在。创纪录的世界杯预选赛10场全胜的结果也表明，这支西班牙在当时几乎是无解的存在。
不过即使西班牙是当时最强，他们夺冠的历程，也并没有想象中的那么轻松惬意。
2008年西班牙赢得欧洲杯冠军，拉开王朝序幕
原本从分组的结果来看，西班牙无疑是抽到了一支好签，但从几支球队的特点来分析，西班牙虽然占据着绝对的实力优势，但同组除了洪都拉斯实力较弱外，智利和瑞士都是难啃的硬骨头。尤其是智利和瑞士这种作风顽强、反击犀利、团队协作能力一流的球队，更是堪称那时唯一能克制巴萨和西班牙传控足球的存在。果然，在小组赛首轮，瑞士就给了斗牛士军团当头一棒。
是役，虽然西班牙在一开始就牢牢占据这控球权的优势，但瑞士人严密的防守并没有给西班牙留下太好的机会。而到了下半场第52分钟，一次意外改变了场上的局面，瑞士门将贝纳利奥大脚开球发动进攻，经过简单的头球摆渡，瑞士前锋德尔迪约克就获得了单刀的机会，最终费尔南德斯补射破门，瑞士取得了领先。
毫无疑问，西班牙因为一直掌控着比赛而出现了防守时的松懈，毕竟费尔南德斯的破门只是瑞士当场比赛的第2次射门，而整场比赛瑞士也只有8次射门。反观西班牙，他们坐拥高达90%的传球成功率和多达26次射门，却始终没能取得进球。而瑞士凭借整场比赛32次铲球22次封堵40次解围和168次预判拦截顽强的将领先优势守到了最后。一场经典的攻防演练，一场意外的“冷门”。
输掉了小组赛首轮，西班牙被逼上了绝路，最后两场必须要取得全胜才能够确保小组出线。好在实力最弱的洪都拉斯没能给西班牙制造麻烦，但小组赛末轮与智利的比赛，则成为万众瞩目的焦点——无论西班牙胜负，都有可能出现与同组对手比拼净胜球决定出线资格的残酷局面。
皮克的乌龙球一度让西班牙紧张，但幸好瑞士没能战胜洪都拉斯，在艰难击败智利后，西班牙以净胜球的优势占据小组头名。这种磕磕绊绊出线的局面似乎也刺激了西班牙主教练博斯克，在淘汰赛的比赛中，他的一些保守的选择也让西班牙陷入争议之中。
沉闷的场面与高效的比利亚
或许从世界杯落户南非开始，就注定不会缺少意外与争议。小组赛结束后，南非成为世界杯历史上第一支没能小组出线的东道主，老迈的卫冕冠军意大利和再次被内讧拖垮的法国也都没能从小组赛突围。
同时，裁判的表现也令人失望：英德大战中兰帕德越过门线近半米的进球被裁判无视，而阿根廷与墨西哥的比赛中特维斯在越位近一米的情况下进球却被判有效。这两个影响了比赛局势的误判引起了极大争议，众多媒体都在呼吁国际足联采用“鹰眼”等高科技手段帮助裁判员执法。而国际足联紧急磋商之后，商量出来的办法是争议镜头不再给慢放，越位争议也不再给“阴影”解析，企图以此平息潜在的争议。
就在国际足联出台这种“掩耳盗铃”式平息争议方法的情况下，西班牙与葡萄牙的最后一场1/8决赛打响了。
然后在比赛的第63分钟，比利亚接哈维的助攻打进了他在那届世界杯上的第4个进球，但慢镜头回放却十分敷衍了事，当时就有人预感，比利亚的这个进球或许也应该是越位在先。而通过赛后人们仔细的观察，发现无论是助攻的哈维还是进球的比利亚，在接球的一瞬间都处在越位的位置上。
幸好，相比起特维斯那个明显越位的进球，这个进球过程中两次越位的瞬间都处于毫厘之间，要让助理裁判在电光火石之间做出准确的判断也的确有难度。因此，虽然凭借一个越位进球闯进8强，但外界对于西班牙这次获利还算宽容，真正引起争议的，是西班牙在取得领先后的“大保健”踢法——通过不停的来回传递消磨比赛时间，借此将领先优势守到比赛结束。
其实早在小组赛最后一轮击败智利的比赛中，西班牙这种踢法就已经引起争议。当场比赛最后10分钟，眼见西班牙依靠不停的传球消磨比赛时间，现场观众的嘘声此起彼伏。如今在取得领先后再次依靠这种方式守住胜果，关于西班牙的传控足球究竟是“美丽足球”还是“功利足球”成为大众争论的焦点。
许多人认为，博斯克麾下的这支西班牙虽然和瓜迪奥拉治下的巴萨一样擅长传球，但与那支通过不停传球来制造进球机会的宇宙战队相比，这支西班牙只是通过不停的传球来消磨时间，虽然披着“美丽足球”的外衣，但骨子里却是彻头彻尾的“功利足球”。
“美丽”还是“功利”？博斯克麾下的西班牙引发争议
“美丽”与“功利”或许见仁见智，但博斯克的战术布置其实并没有什么问题，毕竟在世界杯这样一个容错率几乎为零的赛场上，要想取得好成绩，一个“稳”字比什么都重要，而传球，就是西班牙最稳的武器。
1/4决赛面对本就以防守为主的巴拉圭，西班牙更是将传球表演到了极致，不过卡多佐和哈维-阿隆索先后失点的戏剧场面倒是让这场比赛并没有那么沉闷。然后到了比赛的第83分钟，比利亚的补射终于帮助西班牙领先，然后，继续“大保健”……
依靠着这种不断被质疑的传控足球，西班牙成功进入半决赛，在那里等待他们的，是在那届世界杯上被认为踢着最美丽足球，青春无极限的德国队。
传控足球的典型胜利
那时的德国队延续了2006年夏日童话的主要班底，同时又有一大批青年才俊崭露头角，出现在南非的23人，平均年龄甚至还不足26岁。更重要的是，这样一群年轻人踢着可以说是那届世界杯上最好看的足球，4-1击败英格兰、4-0完胜阿根廷，如果不是亲眼所见，很难相信这是德国人在世界杯淘汰赛上踢出的比分。尤其与西班牙功利性十足的1-0相对比，便不难理解为何有众多中立球迷选择在这一天支持日耳曼战车。甚至有观点认为，在那一届进球奇少的世界杯上，德国人成为了国际足联的最后一块遮羞布。
连续两场淘汰赛打进4球，日耳曼战车在那届世界杯上踢着最好看的足球
然而经验更丰富斗牛士军团还是给德国人上了一课。虽然德国人青春无敌、冲劲十足，期待着能报2008年欧洲杯决赛失利的一箭之仇，但当西班牙人拉开了传控的架势，日耳曼战车才猛然发现，无论他们使出多么强劲有力的冲击，都像是打在棉花上一般无能为力。
直到比赛的第32分钟，特罗霍夫斯基才完成了德国队在那场比赛的第一脚射门，这在之前进行的比赛中是难以想象的。而在此之前，斗牛士军团已经有数脚射门威胁到了诺伊尔把守的大门，到了下半场，佩德罗的远射、阿隆索和伊涅斯塔的精妙配合都离进球差之毫厘。德国队则只能利用零星的反击寻求机会，虽然在第69分钟，克罗斯曾接波多尔斯基的传中获得了一次绝佳的得分良机，但他的推射角度太正，被卡西利亚斯扑出。
浪费机会的德国人很快受到了惩罚，73分钟，哈维开出角球，只见一名西班牙球员从大禁区外飞速插上，高高跃起头球破门。显然，日耳曼战车在这次角球防守过程中出现了严重失误，他们完全没有注意到普约尔的快速插上，让这名身高不足180cm的矮个中卫，在自己长人林立的禁区内头球破门。
德国人当然明白被西班牙取得领先意味着什么，但在斗牛士军团编制的传控大网中，日耳曼战车还是无法自拔的迷失了。年轻的德国人赢得了宝贵的经验，而老辣的西班牙人，则准备好要赢得冠军。
在决赛中等待西班牙的，是橙衣军团荷兰。
伊涅斯塔一击致命
那是一支非典型的荷兰队，在范马尔维克的执教思路下，荷兰传统的全攻全守战术被摒弃，转而打起了防守反击，进攻则几乎是依靠斯内德、罗本、范佩西和范德法特这四大才子的个人能力。尤其是在那一年打出了巅峰状态的斯内德，几乎是以一己之力扛着橙衣军团在世界杯上一路前行。在小组赛第二轮面对日本、1/8决赛面对斯洛伐克、1/4决赛面对巴西以及半决赛面对乌拉圭时，斯内德都奉献出了关键的进球或助攻。那不是一支华丽的荷兰队，却是一直异常稳定且实用的荷兰队。
当西班牙与荷兰踏上约翰内斯堡的足球城体育场时，无论结果如何，当比赛结束哨声吹响的那一刻，世界杯都注定会诞生一支新的王者之师。而当英格兰籍主裁判霍华德-韦伯和他的两名助手走上球场时，不经意间他们也创造了一个纪录——在同一年连续执法欧冠决赛和世界杯决赛。只是当比赛结束后，争议判罚依然成为了围绕在韦伯身上的话题。
那场比赛，面对西班牙强大的传控能力，荷兰队只能继续贯彻防守反击的战术。橙衣军团的防线显然星味不足，最大牌的球员只是老队长范布隆克霍斯特，因此，更多只能依靠两名铁腰范博梅尔和尼格尔-德容在中场进行绞杀，希望能在中场提前阻断西班牙的进攻。因此，这场决赛从一开始就被不停的犯规切割的支离破碎。
上半场第28分钟，荷兰队另一名后腰德容在拦截时一脚狠狠的踹在了阿隆索的胸口，这个足以染红的动作韦伯依然仅仅只给了一张黄牌，这在赛后引发了巨大的争议。或许是韦伯考虑到此时比赛刚刚开始不久，并不希望这么早就罚下荷兰的一名球员，从而影响了整场比赛，使决赛减少悬念。
德容这一记凶狠的窝心脚仅仅吃到一张黄牌
虽然韦伯手下留情，但开场不到30分钟荷兰的两名后腰就相继染黄，还是让橙衣军团的中场防守出现了一些松动。好在他们那条星味欠缺的防线配合默契，斗牛士军团虽然掌控着比赛的节奏，但始终没能找到太好的机会，反倒是被橙衣军团抓住机会打出了几次有威胁的反击。幸好，斗牛士军团还有一个圣卡西。
比赛的第62分钟，斯内德在中圈附近赢得球权，随后不作调整直接送出一脚纵贯半场的直塞，高速插上的罗本形成单刀，几乎所有人都认为必进无疑，然而卡西下意识的伸脚，皮球飞出了底线。罗本难以置信的表情中夹杂着无限懊恼，因为他知道，这样的机会在世界杯决赛的赛场上将很难出现第二次。
不过到了比赛第83分钟，罗本又用自己如风般的速度形成单刀，但在普约尔的干扰下没能形成射门，随后罗本疯狂的向韦伯抗议，却换来了一张黄牌。
继1994年后，世界杯决赛又迎来了一场90分钟内的0-0，比赛进入加时赛。
相比起星光熠熠的斗牛士军团，人才已经逐渐出现断档的荷兰队明显缺乏后手，而到了109分钟，中后卫海廷加又无奈的拉倒了即将突入禁区的伊涅斯塔，两黄变一红，场上平衡彻底被打破，胜利的天平已经向西班牙倾斜。此时，橙衣军团除了众志成城将比赛拖入点球大战外，已经难有其他的选择。只是令人没想到的是，他们的努力会因为一次误判被扼杀。
海廷加在加时赛的红牌让比赛的平衡被打破
比赛第115分钟，橙衣军团在前场获得了一个位置不错的直接任意球，斯内德的射门打在了法布雷加斯身上飞出底线。但就在斯内德跑向角旗区准备接着主罚角球时，主裁判韦伯却给了西班牙一个球门球。卡西快速发出球门球，并很快就推进到了荷兰禁区前。被这个十分业余的误判搞得措手不及的荷兰队连向韦伯申诉的时间都没有，遑论重新组织防线。在一片混乱的防守中，法布雷加斯找到空当，伊涅斯塔一击致命。
进球后的伊涅斯塔脱掉球衣，露出写有“达尼-哈尔克永远与我们同在”的内衣。在世界杯决赛的舞台上，用进球缅怀自己英年早逝的好友，伊涅斯塔的这一暖心的行为感动了世界，也让他收获了无上的赞誉。而鲜为人知的是，就在不久之前伊涅斯塔还因为好友的意外离世以及身为职业球员巨大的压力而饱受抑郁症的困扰，如今他不仅战胜了对手，也战胜了自己。
虽然丢球后的荷兰队员集体向韦伯施压，抗议之前那个误判，但却已经无法改变什么。斗牛士军团依靠伊涅斯塔的加时绝杀，第一次站上了世界之巅，而橙衣军团只能无奈地第三次倒在了决赛的舞台上，继续被人感叹着无冕之王的忧郁。
两年后，斗牛士军团又卫冕了欧洲杯冠军，续写着王朝的传奇。却没想到又过了两年，在又一届世界杯上，他们会在小组赛第一轮就被同样的对手5-1吊打，就此走下神坛，王朝终结，但那又是另一段故事了。
进球后的小白通过内衣上的文字告慰好友的在天之灵