2022-06-17 03:38:58
---------------
《边缘旅行》连载（40）
--------------
说到格尔木，不能不提到一位将军，他就是有“青藏公路之父”称号的慕生忠。
在静静流淌的格尔木河畔，我看到一座灰色的二层小楼。朋友告诉我，这就是“将军楼”，当年的青藏公路建设指挥部。
筑路大军雕像
初期，内地通往拉萨没有像样的道路。身为运输总队政委的慕生忠两次赶着牦牛和骆驼，寻着牧民踏出的野路，穿越柴达木盆地、翻越昆仑山和唐古拉山，越过羌塘草原，将物资给养运往拉萨。
羌塘草原，即藏北无人区，电影《七十七天》的背景，至今仍为少有人穿越的户外探险线路。寒冷的气候和奇高的海拔让运输队吃尽了苦头，先后有2万多头牦牛和骆驼死掉，30多人丧生。
修建一条由青海通往的公路成了慕生忠朝思暮想的大事。一天，他听一个民工说，在香日德西面有一个叫“噶尔穆”的地方，当年马步芳曾在那儿修过一条简易公路，由那里去最近。慕生忠听后眼睛一亮，马上组成探路队，前去寻找。
茫茫戈壁，人烟渺茫，士兵们一路争论到底哪里是“噶尔穆”。慕生忠听后，把铁锨往地上一插，以军人的口气甩出硬邦邦的一句话：“帐篷扎在哪儿，哪儿就是噶尔穆。”
这个后来被称为格尔木的“帐篷村”成了筑路队伍的大本营，慕生忠在格尔木河畔建起简易的筑路指挥部，率领士兵和民工开始了艰难的修路工程。
柴达木盆地的星空是迷人的，但地上也有数不清的“灯火”在闪烁——那是狼的眼睛。筑路大军的到来让这些高原精灵退避三舍，寂静的戈壁荒滩从此有了生气。在叮叮当当的锤凿声中，格尔木至拉萨1200公里的道路仅用7个月的时间即全线打通。
过去，由青海方向进藏主要走青藏公路。2006年，青藏铁路通车，“从此山不再高，路不再遥远”，很多人选择乘火车前往拉萨。但也有很多驴友宁愿走青藏公路，为的是体验沿途美景，民俗风情，寻找一份刺激。由于近年来进藏游人暴增，青藏公路承担的任务不但没有减少，反而比以前更为繁忙。
格尔木河西
沿青藏公路行走，一路可以听到很多奇特的地名，这些名字都是慕生忠将军给起的。
说来有趣，慕生忠是陕北人，普通话说得不标准，报务员在发电文时，有些词听不懂，结果写走了样。比如可可西里，慕生忠说的是“霍霍西里”，报务员写成了“可可西里”；在一条无名小河边上行走，鞋子被湿软的沙土箍住，慕生忠戏称其为“套套河”，而报务员却听成了“沱沱河”。这些地名后来被将错就错地沿用下来。
格尔街头的藏羚羊雕塑
庐山会议后，。闲置期间，他每天都要站在地图前久久沉思，他的目光始终盯着那条连接西宁和拉萨的公路，那是他魂牵梦绕的所在。
，慕生忠将军复出，他的第一个愿望就是回青藏公路上走一走，看一看。1982年的一天，格尔木市民齐聚将军楼前，欢迎“青藏公路之父”重返故里。看到公路上人来车往，昔日的帐篷村变为繁华的城市，老将军怆然泪下，久久说不出一句话。
1994年，84岁的慕生忠将军在兰州病逝。弥留之际，他嘱咐子女把他的骨灰撒到昆仑山、可可西里、沱沱河……
---------------
---------------
《边缘旅行》由人民交通出版社出版，入选“2016年十大旅游图书”。照片均为作者实地拍摄。欢迎交流，微信：13910097633。
---------------
---------------