背地里,我把村名改成“扶风·拉斯维加斯”

与很多进城务工青年的感受类似，如今在农村过年索然无味，能够吊起人们胃口的只有赌博。

我老家宝鸡扶风县的一个方言词很能总结关中农村的春节气氛——干味（gan wei），表意是“没有一丁点味道”，引申为“没有意思”，无聊至极。

△ 宝鸡扶风县

一

年节里，村民聚众赌博成为“传统保留”娱乐项目，打麻将、、推对子.......花样比年夜饭的菜品还多。父子、兄弟、叔侄甚至妯娌等等同桌赌博者大有人在，且人人见怪不怪。

背地里，我把村名改成“扶风·拉斯维加斯”。

单就打麻将来说，分为干胡、独赢、自摸、杠后花等各种计算赌资的方式，比扶风面条的做法还繁多。我在父亲的麻将桌边站着长大，对这些自然清楚。

二十年前，我们当地一个成年男子打工一天的收入也就10块钱而已，而那时一把干胡就要输掉5块钱，庄家输10块。现在，麻将也转型升级，手动变电动，一把牌输几百块稀松平常。

除夕夜，堪称“赌博之夜”，男女老幼跃跃欲试。在春晚的伴奏下，麻将牌噼里啪啦往桌上砸。不客气地说，麻将桌上“守岁”已然成为风俗，新年的鞭炮声远远没有一声“自摸”来的提神。

所谓风俗，就是指习俗来自风气。我观察到一个有意思的现象——我们村里人大年初一的第一句问候语、吉祥话不是“过年好”，而是“昨晚在啊哒耍咧？”意为“昨晚在哪里打麻将，输赢如何？”

父亲也被这样问过，有次他回答说“不耍咧”。结果被那人冷冷地嘲笑：“连麻将都不打，你活着有啥意思？”那一次，我默默地用方言把他的全家问候了一遍。

二

关于，我最先想到的人是门子里的一位爸爸（扶风方言中，称呼父亲的兄弟为“爸爸”）。十赌九输，誓不收手。

我记忆里他有两次惨痛经历：一次是卖完整年收获的小麦和玉米，几千元落入口袋当晚就全部输掉；另一次是整个冬天出外打工，过了除夕夜就把辛苦钱输个精光。

有位比父亲年纪稍长、我得叫他“爷爷”的村民，家中光景还算不错，最终也中了“金花”毒。

那时候，村里的苹果园有间房子，是给看果园的人住宿的，后来变成了赌博聚集地。这位爷爷在这间房子里输掉了钱财，也输掉了性命。

普通人过年满嘴流油，赌博的人却忍饥挨饿。因为紧张刺激的牌局让他们进入一种忘我状态，顾不上吃饭。恰好，果园里有柿子也有红薯，他们就以此充饥。食物虽不相克，但柿子和红薯同时食用会导致消化不良，损害身体。

长年累月，这位“爷爷”30岁出头的年纪就患上了肠梗阻，换了几回肠子还是走了，留下两个儿子。没过几年，另外一位村民以同样的方式撒手人寰，留下一儿一女。

算下来，这些年好几位老人都是在赌桌上突发脑溢血去世的，包括我的亲爷爷和二爷爷。二老的赌博生涯可谓传奇，自我记事起他们日复一日只做三件事：吃饭、睡觉、赌博。上行下效，我的很多叔叔伯伯都热衷此事，有输过大几十万的，少的也有几万块。

三

最可憎的是“推对子”，一种近几年流行起来的赌博方式。尽管说不上来具体咋玩，但我听说一把牌千把块下去很正常，一个晚上足以让一位农民的毕生积蓄化为乌有。

大年初一上午，父亲正在下棋。对弈正欢，突然被人从凳子上拽起来。来人言说：“出大事了”。“啥事？”“X娃跳井了！”父亲愣了一会，拍拍大腿“哎”了一声，立即跑向事发地。

跳井的是门子里的另一位“爸爸”，X娃是他的小名。除夕夜，他带着1.5万元打工所得，在村里的麻将馆跨年，结果输得一干二净。年初一早上睡醒，他顿觉在榆林零下十几度的室外白白熬了整个冬天，悔恨之下纵身投井。

也算幸运，井中水管挡住了他的身体，清醒后大呼救命引来村民将其救下。事后，这位“爸爸”的哥哥将麻将馆打砸一番。被扫了兴的村民骂道：“这家咋出了个输不起的败类？”

派出所的人来了。原以为在今年“严管”春节赌博的态势下，村里臭名昭著的麻将馆会有所收敛。然而，派出所民警根本连麻将馆的门都没有踏进去，只是协调该谁为“投井”进行赔偿。

期间，赌博和赌场只是在警车进村的那一个小时里“中场休息”了一会，很快又热闹起来。即使村民将此事举报到县上和市里，依然不见任何动静。

说起来真是家门不幸，当晚我另外一位“爸爸”输了2万多。他没有轻生，而是等不到年初二天亮就已经出远门打工去了。

“输了就输了，大不了过完年继续挣（钱）。”这样的话，每年都能听到，说给不同的人。

四

除了赌博，早几年我们村也有其他娱乐活动。比如，锣鼓。

年跟前，家家户户门窗上除了贴窗花、门神还会贴画着鼓点的简易乐谱。初一汇演，得要练习好一阵子才敢拿出手。七八岁的时候，我就看着爷爷画的鼓点，学会了基本的打击技巧。好不好，架势不倒。

谁的鼓打得好，谁的锣敲得好，大家暗中比较。

△ 扶风县2017年锣鼓秧歌社火游演大赛

年初一，锣鼓队挨家挨户串门，一通演奏把福气带给主人家。作为回礼，主人通常会包一个红包。锣鼓队并不在乎钱多少，图个喜庆，最终都计入村庙的香火钱里。村庙本来就没啥香火，全靠锣鼓队化缘。

也有不给红包的，但会准备好干果糖茶。锣鼓队后面跟着一串娃娃，喊着闹着，一起吃吃喝喝，相当尽兴。从这一家到那一下，娃娃们尝便各种滋味。那才叫“闹新年”，而现在变成“闹心年”。

今年大年初一，几个奶奶辈的人搬出沾满灰尘的锣鼓，敲了一会就草草收场。太久没玩，新加入的人跟不上节奏，玩起来乱七八糟，干脆作罢。不闻锣鼓响，村庙诸神也落得寂寞。现在的村庙，一年中几乎300多天都大门紧闭，即使逢初一、十五也不见香客。

△ 2015年扶风县城的社火表演

近几年，江浙一带很流行村民运动会，提倡“健康年”。其实一二十年前，我们村就有了。篮球赛、拔河，哪一个不是热闹非凡、人头攒动。可惜，这些年味在我的记忆中早已模糊，仅仅残存在父母亲的回忆里。

没有锣鼓，没有庙会，也没有运动会，大家只能在赌场较劲了。 

五

回村里过年，我都会去田地头看一看庄稼。成片的冬麦匀匀地呼吸，让人感到踏实。再次前往地头，路过那家麻将馆，又看到成群结队的村民往麻将馆里走，我心里却很不安。

扶风县，以“扶助京师、以行风化”而得名。作为周礼之乡，却盛行赌博之风，恐怕连自己都扶不起，何况长安。