2022-01-13 05:16:40
大峡谷造就的特有松鼠亚种
早在1979年，大峡谷国家公园便被联合国教科文组织认定为全球第二批世界遗产地。除了著名的地质景观外，分布在公园中的众多稀有和特有动植物也为其增色不少，这也是大峡谷国家公园入选世界遗产地的重要依据。
仅见于大峡谷北侧约1,800平方千米范围内的缨耳松鼠凯巴布亚种不仅是公园中最著名的特有动物，还是生物学中地理隔离成种的范例之一。
缨耳松鼠指名亚种
缨耳松鼠最醒目的特点就是它们那毛茸茸的耳朵，除一年中最温暖的7—9月份外，成年缨耳松鼠的耳毛很长，甚是可爱。它们的平均体重约620克，体长450—580毫米，雌雄个体间没有明显的毛色差异。
缨耳松鼠常年栖息在西黄松林中，它们和这种喜冷凉环境的松树建立了极为密切的关系：在春夏季，缨耳松鼠主要以西黄松的叶芽、种子以及生长于林中的真菌为食；秋冬季节，它们主要啃食西黄松枝条上较为柔软的内层树皮。
缨耳松鼠在建巢选址上从不草率，为了能享用更多的种子，同时也便于隐蔽和逃避天敌追捕，它们通常会在集群生长的西黄松中选择胸径较大、枝丫与其他松树交联的一棵，用树枝和松针在枝丫中搭起巢穴。
这种松鼠的领地性不强，通常白天觅食活动，晚上则几只共享一个巢穴。每年2月下旬至6月上旬是缨耳松鼠的繁殖期，雌鼠通常每年繁殖一胎，每胎产仔1—5只。
缨耳松鼠共有9个亚种，分布区北起美国西部的怀俄明州，南至墨西哥北部，各亚种间的分布区相互隔离，地理替代现象显著。在大峡谷国家公园中有两个亚种：分布在大峡谷南侧的缨耳松鼠指名亚种和分布在北侧的凯巴布亚种。
虽然两个亚种的体形和生理特征等都十分相近，但毛色差异明显：指名亚种上体灰色，背部前方具有一棕红色斑块，腹部白色，尾巴腹面为白色，背面为灰色；凯巴布亚种体色比指名亚种深，腹部黑色或灰褐色。
缨耳松鼠凯巴布亚种
缨耳松鼠两个亚种的分布区之间仅隔着一条大峡谷，它们应该是同一祖先因地理隔离而在异地形成的两个亚种。
较早的假说认为两个亚种分化的时间节点应该和大峡谷形成的时期（600万—500万年前）对应，而如今的主流观点认为它们的分化仅有1万年左右的时间。
它们的祖先当时分布在大峡谷南北两侧，此时北美洲的第四纪主要冰期已经结束，气候渐渐转暖。西黄松性喜冷凉环境，其分布区逐渐向高海拔地区移动，最终被干热的峡谷隔断为南北两片互不连接的区域。
生活于大峡谷南北两侧西黄松林中的松鼠种群从此互不往来，各自演化。如果生境没有太大变化，假以时日，如今的两个亚种很有可能会分化为不同的种。
由于缨耳松鼠凯巴布亚种在生物地理隔离成种的演化研究中具有的重要意义，1965年，其分布区内约1,232平方千米的区域被冠以“凯巴布松鼠区”的美国国家自然地标。
极危鸟类加州神鹫的家园
站在大峡谷边缘俯瞰谷中壮景，运气好的时候（尤其是在夏季）还能看到翼展颇大的黑影从谷底掠过；一抬头，还可看到在高天中翱翔的大鸟，其双翅下方有醒目的白色三角形区域，这便是被世界自然保护联盟列入极危（CR）物种名录的加州神鹫。
加州神鹫的翼展可达3米，雄踞北美洲鸟类之冠；体重可超过10千克，是北美洲最重的陆地鸟类；寿命长达60岁，是全球最长寿的鸟类之一。
加州神鹫隶属美洲鹫科加州神鹫属，这一科的现生成员全部为美洲特有种，加州神鹫属是仅有一种的单种属。
它们的黑色羽毛较长，颇为神气；头颈部粉红色的皮肤裸露；胸前还有一膨大的粉红色喉囊；雌雄鸟没有明显的外形差异。
加州神鹫
别看它们外表雄健，却并不捕猎活物，主要以哺乳动物尸体为食，其裸露的头颈部正是对食腐习性的适应性特征（避免腐肉的细菌感染皮肤，暴露的皮肤可借助日光消毒）。
加州神鹫通常在较浅的洞穴中或岩壁凹陷处筑巢，每1—2年产一枚卵，雏鸟需6年才能性成熟。
如今全球的加州神鹫仅有400余只，但在更新世晚期，它们曾是北美洲的常见鸟种之一，分布于北至加拿大、南至墨西哥的广袤区域。在大峡谷的一些洞穴中，人们发现了更新世的加州神鹫骨骼、羽毛和蛋壳碎片，说明当时大峡谷便是它们的家园。
据研究，大约1万年前，加州神鹫的数量便随着大地懒和剑齿虎等北美洲大型动物（它们的尸体曾是加州神鹫的食物）的灭绝而下降。
当欧洲人来到北美洲时，加州神鹫在北美洲的主要分布区已经退缩到大陆西侧的太平洋沿岸，这一区域大型有蹄类动物（如马鹿）丰富，河流溪涧中每年都有大量的鲑科鱼儿洄游产卵，而海岸上也不时能见到搁浅的鲸鱼尸体……这些都为加州神鹫提供了充足的食物来源。
从19世纪中期开始，这一区域内的加州神鹫数量一路下滑。一个重要原因是当时人们视狼和熊等猛兽为“害兽”，用等毒药进行毒杀，“害兽”尸体被加州神鹫食用后造成后者二次中毒。
另外一个重要原因是含铅子弹，残留了子弹碎屑的“害兽”尸体一旦被加州神鹫吃下，也会造成后者铅中毒。
从19世纪80年代到1924年，大峡谷所在的亚利桑那州还偶有加州神鹫出现的记录。到了20世纪30年代后期，加州神鹫就仅见于加利福尼亚州了。而到了1982年，全球仅剩下22只加州神鹫。
为挽救这种徘徊在灭绝边缘的鸟，美国政府通过了“加州神鹫恢复计划”，决定捕捉所有野外个体，进行人工圈养繁育。
1987年，仅存的22只加州神鹫全被捕获，由圣地亚哥野生动物园和洛杉矶动物园等机构进行繁育。如今，这一举措取得了显著成效，或可将加州神鹫从灭绝边缘拉回来。
1996年12月，6只人工繁育的加州神鹫被野放到位于大峡谷国家公园以北约50千米的弗米利恩崖，这也是自1924年后加州神鹫首次翱翔在亚利桑那州上空。
自1996年起，每年人们都会在此野放加州神鹫。据2016年4月7日的统计，在包括大峡谷国家公园在内的亚利桑那州北部和犹他州南部，共有76只加州神鹫。
它们的双翅上各有一个号牌，人们可以根据号牌查询到它们的年龄、性别、出生地和野放时间等信息。尤为令人欣喜的是，野放的加州神鹫已经成功在大峡谷中筑巢繁殖。
第一只雏鸟于2003年11月5日离巢，但不幸于2005年3月饿死，此后亲鸟在同一个巢穴中又成功繁育了两代。如今，大峡谷和弗米利恩崖共有5个加州神鹫的巢穴，在野外出生的加州神鹫已有7只。
如果有机会造访大峡谷，你不妨在这壮丽的山水间仰望苍穹，也许就能看到这种极危鸟类的身影。
（本文图片由美国国家公园管理局提供）
（作者单位：美国密苏里大学）
本文为《大自然》杂志原创，选自2016年第5期
欢迎收藏和分享，请注明文章出处！