2021-07-23 00:58:21
来到黄石，当一回牛仔
韩博仰，青岛人，上世纪六十年代出生，一个喜欢没事儿写写随笔的成功商人。因为有钱，所以任性，提前以半退休状态周游起世界。迄今去过25个国家、190个城市，热衷于自助游。在他的博客上有这样一句独白：“本日记,记录每一刻自己穿着裤衩的那部分灵魂，仅供老年自己阅读。我期待着自己赤裸的那天。”
租一辆房车上路
我们选择的自行式C型房车，是目前房车市场上最受欢迎的一类
买一辆房车游遍美国，是我十年前的许愿。如今虽说时过境迁，很多的想法已经改变，但是开房车周游世界的梦想，依然根深蒂固地深植于内心。
房车，英文全称Recreational Vehicle，简称RV，北美的高速路旁，到处能看到RV Parking的标志，这就是房车宿营地的标志。
房车分自行式（motorhome）和拖挂式（Travel trailer）。自行式房车还有另一个名称Motorhome，翻译过来，就是“带着发动机的家”，这个名字再贴切不过了。自行式可以细分为A型房车（Class A）、B型房车（ClassB）、C型房车（ClassC）。自行式C型房车车长约5-9米，可容纳3-8人，是目前房车市场上数量最多也是最受欢迎的类型，也是我们此行选定的房车类型。这类房车完美结合了自行式A型房车的舒适豪华与自行式B型房车的小巧灵活，不张扬的外表下，具备所有日常生活、休闲娱乐所需的设施。
拖挂式房车也分很多类型，最流行的是Fifth-wheel trailer，这种房车就是将自行式C型房车的车头和车身分开而已。到达宿营地可以把车身放下，开着车头出去购物和游览。鉴于每个人对房车的使用目的不同，可以根据情况选择所需类型。
北美应该算是全球房车配备最完善的地区，房车宿营地遍布湖边、河畔、山区、路旁。最基本的房车营地会提供上下水及电力供应，奢华的房车营地还会提供洗浴、游泳池、厨房、小木屋，有的还会有娱乐中心之类。所有的房车营地都占据了风景秀丽的位置，踏入营地，宛如进入世外桃源一般，流水潺潺，森林密布，湖光山色，尽收眼底。所以很多北美的家庭会在周末开着自家的房车，去房车营地住一宿，支上躺椅，摆上BBQ，来一顿丰盛的野外烧烤。
房车载着我们一路去往大峡谷
一次踏遍美国七个州
老朋友章兄移居美国佛罗里达州最大的城市杰克逊维尔（Jacksonville）已数年，答应去美东拜访他已多次，机缘巧合之下，终于促成这次一行十人浩浩荡荡的美东美西之行。
旅行，不在于行程，也不在于目的地，而在于参与其中的全部过程。这些年在路上，已然成为一种习惯。这次的总行程两个月，先从北京飞芝加哥，再转飞杰克逊维尔探友，顺便游览迈阿密，然后飞巴拿马公干，顺便去看巴拿马运河以及期待中的新运河。真正的行程由巴拿马飞往洛杉矶提取房车正式开启——经由洛杉矶绕道大峡谷、黄石公园、冰川公园至西雅图，开着房车，游玩一个月。
位于洛杉矶至大峡谷路上的哈瓦苏湖城（lake havasu city）因伦敦桥而闻名，07年前往大峡谷时曾经过这里，这个青山绿水的所在依旧吸引着我，决定在此休整两日，攻略也从这里开始做起。
由于哈瓦苏湖城隶属于亚利桑那州，洛杉矶隶属于加利福尼亚州，大峡谷横跨亚利桑那州和犹他州，黄石公园和大提顿公园隶属于怀俄明州，冰川国家公园隶属于蒙大拿州，杰克逊维尔和迈阿密隶属于佛罗里达州，西雅图隶属于华盛顿州，加上去往西雅图需经过的爱达荷州，这次出行相当于游历了美国的七个州，算是横跨东西、纵穿南北了。
从零开始制作攻略
做旅游攻略就像瞎子摸象，起步难。在国内行走，甚至去东南亚都是简单的，毕竟网上有那么多攻略，稍微做些功课，就不会走太多冤枉路。然而去欧洲和美国则不同。大部分去过的人都是参团旅游，他们对当地的概念和我头脑中最初的概念一样茫然。一篇篇地阅读前辈们的攻略，脑海中大峡谷的轮廓在不断扩大。我发现，以前理解的大峡谷国家公园仅仅是这段地貌的代表性地段，在旅行团不断的夸大中，周围很多美丽的小景点被忽略了。
大峡谷最大的看点是大峡谷国家公园以及大峡谷南、西、北沿，不过很少有人去北沿，因为那样要多出两天的行程。作为旅行团，不可令收费太高，所以北沿往往被放弃。西沿是玻璃走廊，路最难找，去年从拉斯维加斯过去时，曾在这里迷路。
其他景点里，最适合摄影的要属羚羊谷（Antelope Canyon），包含上羚羊谷、下羚羊谷，上羚羊谷比下羚羊谷更美。去羚羊谷一般都是坐当地土著人的四驱车进入，按美国法律规定，这属于自然遗产范畴，收入归当地土著。羚羊谷最佳进入时间是每天的11:30和13:30，这段时间的羚羊谷，阳光投射最直接，光影变幻莫测，奇幻无比。最矫情的景点则是波浪谷（North Coyote Buttes），为了保护这个被列为“地球十五大奇特地貌”之二的神奇地貌，每天只允许20人进入，其中10人是通过网络提前至少四个月预定的，剩下的10个名额通过抽签决定——在离波浪谷最近的城市卡纳布（kanab）附近，有一个专门抽签的地点，在这里，幸运儿们为能抽中每天仅有的10个名额而发狂。
印象最深刻的，是位于亚利桑那州和犹他州边界的纪念碑谷（Monument Valley）。看到照片，便会想起美国励志大片《阿甘正传》里阿甘跑步的场景。其余值得推荐的景点还有布莱斯峡谷国家公园、大升梯国家保护区、峡谷地国家公园、拱门国家公园、锡恩国家公园、鹅颈谷、马蹄湾等。其实这些景点统统都属于大峡谷地貌区。
而出了大峡谷地貌区，就进入盐湖城。盐湖城是南部进入大提顿公园和黄石公园的必经之路，很多游客都是直飞盐湖城，在盐湖城租车去黄石公园。
做攻略，可以学习大量的历史、地理知识，更大的意义则在于节约时间和金钱。苹果手机内置地图已经远远不能满足搜索的需要，我不得不开始学习谷歌地图的使用，谷歌地球（Google Earth）尽管比较实用，但是国内的App里是没有的，只能在电脑上搜索查看。
谷歌地图的学习是艰难的，直到现在我也仅仅学会了路线计算、查询景点路线和通过卫星地图查看地貌。更加详细的攻略，只能通过美国各个州的国家公园和州立公园的网址，一层层深入搜索。不过所幸，可以利用苹果设备的随手成像功能，把认为有用的页面抓拍成照片存起来，有需要的时候，随时调出来使用。
如果说大提顿公园和黄石公园的攻略算是相对简单的话，那冰川公园的攻略就如解微积分一样扑朔迷离。相对于黄石公园，冰川公园就像是一块处女地，都是对着谷歌地图一点点挖掘出来的，因为没有任何前辈的攻略可以借鉴。
国家公园之旅：到黄石遨游去拱门拍照
美国的国家公园一共有三种：NP（National Park）是最主流的，主打自然美景；NHP（National Historic Park）主打人文情怀，通常景色也不错；NRC（National Recreation Center）通常在水畔，是休闲度假的场所。我们这次整个的行程就是围绕着国家公园展开，目的是远离尘嚣、远离城市。
要游玩美国所有的国家公园，购买一张美国国家公园年卡即可，售价80美元，所有公园通用（但是像羚羊谷、波浪谷及部分纪念碑谷属于当地土著所有，还需另外收取一部分费用），一辆车不管多少人，使用一张门票就行，所以我们开着房车沾了很大的光——十个人一卡游遍美国。
拱门国际公园算是摄影家的俱乐部
●拱门国家公园（Arches National Park）
如果说锡恩国家公园算是秀丽，布莱斯国家公园让人眼前一亮，拱门国家公园则应该是摄影家的乐园。我可以在锡恩国家公园里转上十几天，跑遍每一条小径，也可以呆坐在布莱斯国家公园，坐在景点前看上一整个下午。但在拱门国家公园里，唯一能做的就是等待拍摄日落和日出，因为这里的确没什么可驻足的。
如果是一天的话，可以早上去南北窗拱门拍日出，然后驱车到最里面的停车场，沿着小径去看一大堆的拱门；中午出来吃饭，顺便远眺精致拱门（delicate arch），饭后去279号公路，沿着科罗拉多河（colorado river）看沿途风光，傍晚再回到拱门国家公园，去精致拱门或南北窗拱门看日落。据说在月圆时，透过南北窗拱门看月亮是很浪漫的。
在黄石国家森林公园的仙境中小舔
美景如画 黄石公园
黄石公园东线野生动物聚集
●黄石国家公园（Yellowstone National Park）：
黄石公园共有五个入口，南门、北门、西门、东南和东北门。我们经大提顿国家公园由南门进入，住在西门，由北门出去前往冰川国家公园。
西黄石是黄石公园周边最大的镇子，这里的房车宿营地很多，但常常爆满。镇上有几家中国餐馆，还有室内真枪射击，整个城市给人西部牛仔的感觉。
西线山路崎岖，但路况很好，集中了黄石公园喷泉的精华。东线主要是黄石大峡谷（grand canyon of the yellowstone）和黄石瀑布（yellowstone fall），东线也是野生动物聚集的地方，早晚出来看动物尤其多。北门离猛犸温泉（mammoth hot spring）近，这里是黄石公园最精彩的地方。
日落时分的纪念碑谷公园，确实很美
●纪念碑谷公园（Monument Valley Navajo Tribal Park)
纪念碑谷公园在佩吉市（page）和摩押市（moab）之间，距离两个城市都在两小时左右车程。这里的日落是最美的，这里也是《阿甘正传》里，阿甘跑步的终点。靠近163号公路的西手套丘（West Mitten Butte）和东手套丘（East Mitten Butte），连同它们南面的梅里克孤丘（Merrick Butte）非常出名。很多摄影大师取景的地点选在163号公路接近Miles13路牌的位置，也就是电影中阿甘拍照的位置。
布莱斯峡谷国家公园和大峡谷类似，所有景点都在路面以下
●布莱斯峡谷国家公园（Bryce Canyon National Park）：
布莱斯峡谷国家公园的所有景点都在路面以下，和大峡谷类似，进去后可先去彩虹点（rainbow points）游览，最后在日落点（sunset points）看日落。在这里一定要掌握好进入的时间，很多的手机APP都可以查到日出日落的时间，只有在这个时间观看，才能看到布莱斯谷日照金山的壮观景色。
冰川国家公园，身临其境你会发现所有努力都很值得
●冰川国家公园（glacier national park）：
冰川公园允许通过的最长车辆是6.4米，也就是说，如果开房车，只能乘公园的观光车进入，大部分景点需要通过小径步行。
●锡恩国家公园（Zion National Park and Kolob Canyons）：
锡恩国家公园是在峡谷地带，从谷底往上观看周围的景色。共有三个入口，只有一天的话，由卡纳布（kanab）出发大概一小时（41英里），从东入口进入，到达游客中心，然后乘公园的观光车观看谷底沿路景点，中间可以下车沿小径行走。
●死马点州立公园（dead horse point state park）
死马点州立公园很小，只有一两个观景点，耸立的峭壁和蜿蜒的科罗拉多河搭配在一起，很壮观。
●峡谷地国家公园（canyonlands national park）
这里很大，共有三个入口，但观景点不多。
旅游贴士
租车：美国人编出了比论文还长的租车条款，中心思想一个字：钱。还车的时候闻到烟味，要交五百美元的熏蒸费；早还车、晚提车不退钱，晚还车每小时收费五十美元；租车期间，租客要对车的一切负责。你只有看清规定，入乡随俗。
住宿：大部分人都住在西黄石，西黄石的住宿价格都在150美元以上（双大床房），一间房可住四人。想便宜的话，往城边开一点就有100美元以下的汽车旅馆。北门住宿主要是在加德纳（gardiner），一个比西黄石小的小镇，住宿的选择很多。
后记
也说阿甘
阿甘跑步的这个地方其实是我最想去的地方。虽说这里景色不是最美丽，也不是最壮观，可是我很想站在阿甘跑步的位置，去体会他那种不舍弃的精神和随心所欲的态度。
阿里巴巴在纽交所上市时，马云接受CNBC采访时说，他的英雄是阿甘，他看《阿甘正传》不止十遍，来纽约前他又看了，并告诉自己，“无论什么变化，我还是我自己，我还是15年前每月挣20美元的那个人。”
《阿甘正传》我也看了无数遍，当我站在阿甘止步的位置，遥望着落日夕阳下，那金黄色的一望无际，那突兀恢宏的东西手套丘和梅里克孤丘，我想从另一个角度来解读《阿甘正传》留给我的启示。
当越来越多的追随者，跟随着自己的偶像阿甘，跑步到达纪念碑谷的时候，阿甘止住脚步，说了一句让所有追随者茫然若失的话，他说我想回家了，然后便打道回府。
其实每个人都应有自己的生活和思考，不要一味去追随别人，因为生活常常是，在你羡慕别人的同时，别人也在偷偷羡慕你。一味追随别人的结果常常是，你刚刚适应了他的长发，他又剃了个光头，你就只剩下哭的份儿了。